【當代散文】賴瑞卿／把自己關掉

	網路時代，部落格是最佳發聲的平台。從【部落格名嘴】電子報非大眾媒體的角度，看個人媒體如何發揮影響力！ 【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本，並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/07/14 第7817期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】賴瑞卿／把自己關掉 【慢慢讀，詩】隱匿／今天的雲 【小品文】黃克全／沉默之聲 23-24 【剪影】黃姿婷／顯微鏡下的維管束

人文薈萃

【當代散文】賴瑞卿／把自己關掉 賴瑞卿/聯合報 圖／可樂王 那天早上出門赴約，雖是知交聯誼，心情卻不輕鬆。 一早接到南部家人的電話：九十歲老人家，明早要去牙醫診所，再拔兩顆牙。算一算兩個禮拜內，老人家有五顆牙必須拔除，先拔了一顆，隔周又拔兩顆，明天還要再拔兩顆。一個人只有三十二顆牙，現在十四天內要拔掉五顆，可能年輕人都受不了，何況老人。我銜命從台北和牙醫溝通，出門前先打電話，護士說：醫師正在門診，一個鐘頭後再打來，我就這樣被打發，看看錶，再過一個鐘頭，我正和朋友會面，到時再打吧。 一個鐘頭後，十一點整，一踏進朋友的辦公室，就與南部的牙醫聯絡，護士回說：醫師還在看診，看完診就下班，下午兩點以後才會再來，一直看診到四點。沒奈何，只好兩點左右再打。 我暫時忘掉這件事，和朋友悠閒的聊著。年輕的朋友初為人父，有兩個可愛的男孩，大的讀幼稚園，小的剛滿周歲，手機裡盡是娃娃可愛的照片，當他掏出手機，指頭在鏡面滑動時，我的思維瞬間回到多年前的自己，也曾是年輕的父親，也曾這麼興奮地與朋友分享孩子的成長，只是當時掏出的是黑色皮夾，得小心翼翼把照片從夾層拈出來。如今方便多了，畫面在指頭的點按下不停變換，就如電視上的跑馬訊息，又像幼時搭火車見到的窗外景物，隨著火車的前進不斷倒退。人生的腳步，這麼匆忙雜沓，手機裡的影像，有憨笑的萌樣，有自得其樂的淘氣，有欲求未遂的嗔怒，無論何種表情，在粉嫩滾圓的小臉出現，都令人愉悅。我暫時忘掉牙醫的煩惱，和朋友分享著喜悅，雖然吃的是簡餐，但有這些照片和背後的故事助興，不得不說，這是一個愉快的午宴。 時光在歡笑中消逝，我辭別朋友，轉去拜訪一位失聯四十四年的同事，因為偶然撰就的一本書，彼此又聯繫上。人生的緣分微妙，當年，雖然只在職場短暫共事，但彼此都留下好印象，總覺得這樣的朋友，日後還會重逢，果然如此。和我相比，她還相當年輕，不久前才領到敬老卡，可是對老人的生活與苦惱，她並不陌生，原來父母的晚年，都由她照顧，從可以散步蹓躂到不良於行、必須坐輪椅，從神智清明到認不得人，從生活自理到包尿布臥床，她全程見證雙親老去的過程，曾經怨嘆她單身失婚的老人，最後卻享受她得以自在照顧他們的便利。朋友淡然提起往事，幽幽的敘述父親最後的愧疚，有一次抓起她的手，紅著眼眶說：對不起，我把財產都給了妳哥。的確，鄉下的良田、城裡的住處、為數不少的儲蓄，當她忙著照顧老人，在外傭、醫院、尿布、復健師、營養餐之間周旋打轉時，病榻的老人將財產過給唯一的兒子，這樣的例子在封建保守的家庭，並不罕見。宗法制度的幽靈，即使過了數千年，仍然宰制人們，只是違背時代倫理造成的創傷，可能一輩子也難癒合。 我在朋友處又打了一通電話給牙醫，護士還是說：醫生仍在看診。我知道聯絡不上了，決定隔天一早南下，帶老人看診，這樣決定後，心總算稍微定下來。 明亮的陽光從窗戶透進來，映得滿室光明。隔著玻璃窗，可以看到行道樹枯黃的葉子在風中翕動，想起南部老人家，也是將全部財產過戶給兒子，卻由女兒承擔所有照護責任，儘管輕微失智，許多事忘了，許多人認不出，卻忘不了對兒子的寵愛，時不時把他掛在嘴邊，渾然忘了就是兒子忤逆，才造成中風。 老人每次由女兒陪同外出返家，一進門就不斷呼喚兒子，兒子當然不在，即使在，也裝聾作啞，因為露面就要分攤責任，他也有他的苦惱。這種偏心對女兒的傷害，也許要到來世母女角色互換，才能體會。 人到底要活多久才恰當，是令人困惑的問題。南部的老人中風後，兩個女兒奔前走後，小女兒服侍三餐、指揮外傭、隨時樓上樓下奔波待命。每月兩天外傭例休，就由大女兒南下輪班值夜。這還不是最差的。朋友的母親高齡九十八，用鼻胃管每天餵食五次，需要導尿，神智不清，無法言語，由外傭貼身照顧，每天躺在床上，靠安素維持生命。朋友談到母親的痛苦時感嘆：長壽好嗎？長壽一點也不好。他自問自答說：有一天，媽媽的同學，也是九十八歲的耆老打電話來，聊了很久，他羨慕對方聽力和言語都正常，電話那頭卻傳來一聲嘆息：孩子，歐巴桑早不想活了，活夠了，活這麼久，沒意思，親人走了，朋友不在了，覺得自己是多餘的。塵世竟無可戀。常說家有高堂是福，今日看來未必。長壽又孱弱對自己和兒孫，可能都是折磨。要讓全身衰弱，病痛纏身、上下插管的老人安穩的活著，時時刻刻像走鋼索，對子女是一種考驗，並非人人經得起、受得住。 能夠想像：要吃利尿劑，又怕頻尿不敢睡，只好坐在椅子打盹，於是腰椎受傷，膀胱發炎；可是一躺上床，心悸難眠，整夜在椅子、床鋪、尿桶間折騰，躺也不是，坐也不行。能夠想像：不吃抗凝血劑會中風，吃了又血尿，且牙疼不敢處理，整夜疼痛難忍。能夠想像：癌末患者，身體已極虛弱，還要定期洗腎，既擔心感染又害怕擴散轉移，各處器官受損，分分秒秒都在煎熬中度過…… 這種想像的基礎是有親友關心，否則可能就在住處孤伶伶走了，幾天後，才被鄰居發現，或被送到安養院，兒孫果斷的做了決定：你鼻子插管，手裡吊著點滴，下身包著尿布，眼睛望著天花板。或者你看不見，光陰在漆黑中輪替，如果你還有嗅覺，會聞到周遭的藥水、尿騷、屎臭、汗味、血腥味，還有老人的臭味，這是安養院獨有的味道。有一天，你終於聞不到異味，聽不到聲音，感受不到光線，你被推到走道，等待廂型車回收，把你帶到另一個世界，你的床位空出來，另一個老人被推進來。 經濟基礎好的，找個外傭照顧，聽起來天經地義，深層來看，是一個年華正茂的女性，全天候照料風燭殘年的老人。資本主義社會你情我願，各取所需的邏輯，表面冠冕堂皇，骨子裡不就利用經濟的強勢，剝削弱勢者的青春，消耗兩年、三年、五年，換來自家老人的生命。照顧南部家人的瑪麗，只有二十八歲，已經有三個孩子，她離鄉背井，照顧異國老人，她的孩子也由另外的老人照料著。 這樣說，似乎有點清高，誰能放任老人輾轉病榻，無人照料呢？難怪有人求神拜佛，有人膜拜死後燒出舍利子的高僧上人，說到底，大家心裡都沒譜，醫學越發達、保險越周全，壽命就越長；壽命越長，問題越多，如何解決，令人費解，真希望大家像機器人一樣，彼此可以關掉對方的開關，讓對方永遠休息。也許有一天，社會形成共識，一旦七十五歲、八十五歲，更早或更晚，就能申請植入自毀晶片，當你即將陷入困境、生活無法自理、又乏人照料時，自己選擇良辰吉時，走入一個風光明媚的樹林，或投宿一家設備舒適的旅館，坐在樹下或躺臥床上，聽著音樂，滑滑手機，回味一生，隨後把音樂關掉，熄了燈，按一下肚臍，或戳一下胳肢窩，就能把自己關掉。至於晶片的費用？那肯定比請外傭便宜。四處都是推銷晶片的廣告，植入的手術，外科就能處理，或許它會在醫院獨立一個科別，英文就叫Dept of Delete，簡稱DD部。 屆時，從老到走，就是三個階段：第一、領到敬老卡，到處免費搭車，享受社會回饋的福利。第二、前往DD部植入晶片。第三、到樹林或旅館報到，當然也可選擇自己的宅子，如此，一生都能自理。想到或許有這麼一天，原來沉重的心，頓時輕鬆起來。 走著想著，不覺已到圓山站，每次經過都有些感傷，好像闖入另一個時空，看到爽朗的美國大兵、濃妝豔抹的女郎、聞著烈酒的嗆味、聽見放肆的笑聲，這裡曾經是美軍俱樂部，在物質匱乏年代，是舶來品的供應站、也是摩登異文化的展示場，儘管只有少數人有機會一窺堂奧，體驗天堂的滋味，可其他人憑著窺伺和想像，也能拼湊大致的輪廓：裡頭有無數的玻璃櫃，陳列著古巴雪茄、萬寶路香菸、旁氏面霜、瑞士巧克力、法國絲襪、威土忌和白蘭地，夜裡蓬拆的樂聲和鼓聲，隨著牛排的香味嬝嬝飄向街頭，夏季有盈盈笑語和戲水聲從泳池傳出，如夢似幻的世界近在咫尺。隨後美軍走了，人去樓空，櫃子被撤走、池子被剷平、房間被拆掉、在油壓鑽頭的噠噠聲中、在怪手的□瑯聲裡，一切都被夷平，所有風流化為砂礫塵土，最後闢為足球場，成為運動競技的場所，外牆則用青銅時代的圖騰裝飾，外地人老以為它是練習八佾的地方。隨後球場也被拆除，圍牆則被當作古蹟留下來，球場變成花博展覽館，各地奇花異草在此爭奇鬥豔，微寒的春風不時吹來，捲起沙塵落葉，廣場的人群三三兩兩在樹下相聚，溫暖的春陽燦爛照著。 這是初春怡人的午後，人們臉上掛著幸福的微笑，想到這些愉悅的人們，終有一天，也要到DD部報到，頓覺人生像沙漏，到頭來一場空，不禁有些悲涼，可眼前的良辰美景如此真實，不信它是空的、虛的，難道這是永恆與剎那偶然的交集嗎？我陷入沉思，卻找不到答案，這時包包的手機響了，我回過神，掏出手機，認出是今天打過幾次的號碼，牙醫診所終於來電了，且聽聽他們怎麼說…… TOP 【慢慢讀，詩】隱匿／今天的雲 隱匿/聯合報 是霜降牛肉的油花 在奔跑 是天空中的鯨豚 無聲的浪花 蝶翼掀動了花香 是噴發中的 火山熔岩 從樹脂凝結 而成的琥珀 始祖鳥的飛翔 是偽裝的飛碟 母星捎來的問候 童年遺失的布偶 每一座含淚的湖泊 仰望的方向 是沙的流動 石的永恆 短暫開啟的 天堂之門 夢境逃生指南 是來和去 鑰匙和鎖 應答與祈求 旋轉的鼓點 移動的森林 貓腳印 踩著光 TOP 【小品文】黃克全／沉默之聲 23-24 黃克全/聯合報 23. 我們依靠理性生活，接著依靠理性讓自己明白理性也無能的。直到感性抱著我們、相互取暖地哀聲痛哭。 24. 為什麼絕望的愛情令人心醉神迷？ 首先，因為絕望的愛情用情往往最深。其次，因為絕望的愛情猶如悲劇，能滌盪人的靈魂。 TOP 【剪影】黃姿婷／顯微鏡下的維管束 黃姿婷（慈濟科技大學護理系二年級/聯合報 圖／黃姿婷 鏡頭下是植物維管束的真實樣貌，另一頭則是數倍放大而映入瞳孔的驚呼，恣意調動的旋轉閥成為世界忽大忽小的樞鈕，以管窺天的局部樣貌竟這般清晰而旖旎，像極鱷魚的鱗片，或是草間彌生的圈圈畫。不同眼眸體悟同一場景卻衍伸迥異思維，似乎天上有多少的同光星辰，人間就有多少的生命細微。 圈圈圓圓的重複排列，有大有小，何以避讓而小？何以張揚為大？大的是否即為慾望與貪婪，因為生命是場競爭；小的是否即為小心與懼險，生命其實要懂得懦弱。不斷不斷放大縮小檢視，深怕遺漏任何蛛絲馬跡，審視判台上桀驁不馴的野性擴散，抑或嶔崎磊落的齊一圓融。 一個個看似相連，卻不失獨立空間的孔洞，宛若在堅持各自的立場，但更懂得齊力向心圓一場生命。 （本文為第二十二屆水煙紗漣文學獎圖文類第三名作品） TOP

訊息公告

•想挽回關係？「和好」「別放在心上」英文怎麼說？停止爭吵的必學英文用語 發生爭執時，我們可能會感到沮喪和困惑。但是，學會以適當的方式處理吵架至關重要，可以幫助我們建立更健康、更和諧的關係。吵架時你通常會怎麼做呢？勸架前當然要釐清一下爭吵原因！帶大家認識幾個發生「吵架」時，可以搬出來用的實用英文句∼想挽回關係，這篇一定要好好收藏！ •許光漢、崔宇植和Koki都愛穿的人氣時尚品牌！ 從木村光希Koki登上時裝雜誌，或是韓綜「瑞鎮家」的崔宇植，再到近期許光漢前往香港出席「我和鬼變成家人的那件事」的記者會，其實都能看到法國時裝品牌AMI PARIS的蹤影。愛心符號結合了品牌字母A而成的Logo讓人容易辨識，更重要的是它凸顯了AMI PARIS精神，隨興又瀟灑的浪漫情懷。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/