世代相傳的鍛造技術
瓦旦從小學三年級便跟在自己的父親身邊看長輩們打鐵。長輩們不會教打鐵，孩子必須自己看，能學多少、會多少就是自己的。所以每個孩子學得多或少，不止看他們的「眼睛」，還要看他們能不能耐得住火爐邊上的高溫與單調的反覆敲擊。
瓦旦出生於花蓮的銅門部落，銅門部落最著名的即是銅門刀。有種說法，他們在幾百年前住立霧溪中下游，彼時荷蘭人來到台灣，於立霧溪淘金，為雇用當地人幫忙，便以鍛鐵技術換他們幫工。雖然這個說法今天考古學界可能會提出不一樣的見解，但無論如何，銅門部落的人世代相傳著鍛造技術，就算歷經遷徙，仍然傳承數百年。瓦旦在部落裡，也隨著自己的父親、父親的父親、父親的父親的父親，成為了一名Empyxiluy（打鐵的人）。
最初他看著父親打鐵，在旁邊自己摸索做刀柄，父親見他做的刀柄與上面的花紋，嘗試握了幾下，轉頭向瓦旦笑。對含蓄的太魯閣族來說，那是稱讚了。不過，沒多久父親突然逝世，家中經濟陷入困厄，可是瓦旦依然沒有放棄成為一名Empyxiluy：既然父親走了，那便向父親的父親學習。
瓦旦講起這段往事，忽然笑出來。他說，向自己的爸爸學，爸爸就走了，向自己的阿公學，阿公也走了。那是在他要上國中的年紀，他沒繼續升學，本想著跟阿公學習，但沒學幾年，阿公也突然離世，最終只好向自己的叔叔學習。
瓦旦帶我們去看他打鐵，爐子就在屋外的小工寮裡，邊上還有另一個大工寮。那天的日頭好，大工寮裡曬滿親族的棉被，瓦旦撥開那些棉被，說他童年便是在這裡看著長輩們鍛造；分家後，他在大工寮旁邊搭小工寮，僅有兩、三坪大小，堆滿麻袋裝的煤炭，還有一台老式的鍛造機、鐵砧，以及四散零落的工具。
他的兒時到壯年，歷經部落的興衰。不像許多人因此離開部落，他仍守著狹小的家與工寮，在幾次的風雨中不斷升起爐子的火焰。颱風來臨、土石流警報響起，村長、警察在外頭要人們撤離時，他都選擇與自己的妻子、襁褓中的孩子窩在家裡，聽著狂風呼嘯或大雨滂沱。
砍農地裡的刀砍不動山裡的
因為父親、阿公在他幼年時離開，瓦旦流連在親族長輩們的身邊學習鍛造，哪怕二十歲時已然出師，都不好意思自己開一間鐵店：「跟親戚們學的，學完後又開一間店，大家會講話的……」害怕搶親戚們的飯碗，瓦旦的日常便不斷地在部落打零工，族人請他造鐵器時他就打造，生一爐火，加減多造幾把刀，遠遠地離開部落，在其他村落的街邊販售。
這樣的生活在擁有第四個孩子後，愈來愈艱難。三個孩子讀小學，一個孩子還包著尿布，雖然有社會福利救助，但遠遠應付不了愈來愈多的花費。夫妻倆每天最擔心的是孩子回家後說有什麼費用要繳交──這也是我們拜訪瓦旦的原因。瓦旦的親戚希望幫助瓦旦，將他的刀帶離部落販售，避免陷瓦旦於不義，還能幫助他的經濟好轉。
我們在半年來與瓦旦相約八次，前面七次他都拒絕，直到第八次，他不得不面對家裡的狀況，答應與我們見面。我們在一處山谷邊的小聚落下車，走過一個下坡，再往上坡，穿過幾棟平房後拐彎，爬上鐵梯，方到瓦旦的家。那是一棟鐵皮屋，大概七、八坪大小，加蓋在親戚的平房之上。入門即是小客廳，有張茶几、一套布沙發，還有三個僅容置床的房間。
瓦旦從一旁的麻袋裡拿出他打造的鐵器：阿美族、太魯閣族、魯凱族、布農族的獵刀，還有部落族人跟他訂製專門上山用的鐮刀、殺魚的、剁骨的，舉行儀式刺豬心的矛尖頭……每一把刀都是為實用而造，不像一般遊客看見的那樣花俏。
例如一把「ㄟ」型的鐮刀，便是他看著族人每天上山砍草，考量他們面對上下坡的環境、攜帶的物品，以及山林更粗野的環境而打造，淬火多次讓鐮刀更加堅硬，刀的弧度也較為剛直，更適合劈砍：「砍農地裡的刀砍不動山裡的。」他這樣跟我們介紹。
幾乎每把他鍛造的鐵器都是如此，考量使用者的需求，造出來的形狀都不似大量機械化生產般的模樣。每一把都在告訴我們，今日輕易購買到的規格化鐵器，難以真實符合我們使用的情境，他也用一種匠人的態度，重新闡述「工具」應是為人而生，不應是我們要配合工具。
折服於他的鍛造技術，我們終於開口問他：願意讓我們幫你賣鐵器嗎？他轉頭用族語和親戚交談了許久才回頭看我們，正要張嘴說話時突然皺眉：「你是不是嗯嗯了？怎麼臭臭的？」他看向女兒，檢查她的尿布。
離別時我們扛著一麻袋的刀，他對我們說：「不要太久沒來。」
●本文作者為社團法人花蓮縣牛犁社區交流協會，近期因應地方創生工作，協助部落發展工藝品、部落商品，若願意支持部落的工藝師，可以參閱以下網站：https://mountcounty.com/shop/
沒有留言:
張貼留言