比起半年前的我，一隻手掌的朋友數已是很大的進步。至少我的醫師會覺得我憂鬱也沒有復發的跡象，因為我還有工作的慾望，藥物都已減量。真可悲，一個人不想工作，找不到工作，因而吃不下睡不著，折磨自己半個月，一直失眠也不是辦法，看了醫生，又被轉診到身心科，讓我做問卷也是五四三亂填，最後量表出來就領到憂鬱症執照。我以為自己只是討厭社交和人際障礙，沒想到症狀並非想像中單純。
「我們這種說話白目又低情商的人，根本就是亞斯伯格，這醫生會不會看病啊。」大熊忿忿不平的說，好像被判定憂鬱的人是他。
自從開始吃藥，大熊難得不追隨我的話尾，有點感動。無論是亞斯或憂鬱，我都不想要，雖然求職上可能減分，我還是將最近的健康狀況填進履歷網頁。
吃了抗憂鬱藥鎮日昏昏沉沉，像是隔著果凍在看外面的世界，但我覺得在果凍裡凝結的自己其實很不錯。
「欸，憂鬱症這事，不要寫在履歷比較好，找得到工作才有鬼。」大熊停下手中的遊戲搖桿，歪著頭凝視著我，他看起來異常認真。
「有點道理。」我輕輕地點點頭。大熊這種愛猜別人心思的傢伙絕對知道社會險惡。
我厭惡這種判定，心理有病感覺比生理有病還可恥，好像從此有了汙點。但現在問題不是要不要刪掉，而是根本沒有一家公司通知我去面試。還好，不必再填一份履歷，也不會再被拒絕，父親剛好打電話來要我回家幫忙了。
搬回家，要考慮的還有六個月大的小貓，獸醫說居住空間儘量讓小貓有安全感就沒問題。或許，最有問題的是我，哪來的自信照顧老人，最需要照顧的人是我吧。
那天醫生說我一星期都沒睡覺，絕大部分是找不到工作壓力太大，開了輕量安眠藥和抗憂鬱藥物，之後按時服用並定時回診。失業加上得定時看醫生，拿著一大包藥，不知怎麼心裡好像堵著一塊大石，感覺回家的路無比漫長，搭公車又換捷運，或許，還沒到家我就死在路上了。
撿到小貓那天，剛看完病的我拖著快散成碎片的身體坐在醫院旁邊的自助餐店，面前只有一碗粥，我對食物沒有慾望很久了。
忽然眼角一瞥，有隻虎斑紋的小貓挨在垃圾桶旁瑟瑟發抖，我感覺自己陡地站起身捧著餐盤去櫃檯點了片蒸鱈魚，毫無遲疑，大概是這幾個月來最有動力的瞬間。當我用指頭捻碎魚肉，一口一口餵牠，牠急切而用吮咬我手指的瞬間，有種奇異的情感在胸口緩緩流動。
這麼小的生命都想努力的活著呢。
我呢？只是軟爛的活著都覺得累。
「真要養這隻貓嗎？不是應該等到有工作再養？」大熊的聲音從身後冒出來。
他伸出食指，點了點小貓的額頭，又迅速縮回指頭，彷彿誤按了什麼倒數計時裝置。「貓很吵，才來幾個小時叫個不停，你不是睡不好，不要養啦。」他直接結論。
大熊的確有權利參與加入新室友的投票，但我的確不打算聽他的。
小貓的眼睛滿是黃褐色分泌物，上下眼瞼都糊在一起張不開，我伸出手指沾著肉泥耐心地餵牠，盲目的牠便捧著我的手指專注吸吮。小貓瞇著眼狂吃的傻樣有點像幼稚園小班的我，不停往嘴裡塞著軟糖直到腮幫子鼓鼓的，又吐出幾顆糖，想起來實在不夠可愛。小貓此時滿足地攤著肚仰翻在我腿上，頃刻睡著了，動也不動像是死去那樣。
等到我有工作，牠就死掉了。我聽見自己平靜的說。
等到有工作……牠就死掉了。大熊重複了我說的話。
他忽然乾笑起來，用力拍拍我的肩膀說，不會啦，愛說笑，養吧養吧，這麼小也花不了多少錢。大熊居然說伙食費啊教養費也可以算他一份。
小貓好像聽見什麼，張開眼睛喵嗚喵嗚叫著，大熊說，天哪，簡直是小嬰兒，那張臉也太萌了吧。
當時我抬起頭看了大熊一眼，他這個死愛錢的工程師宅男，還算是個不錯的朋友嘛。我又將他放進五根手指裡面。如果，我有小貓那種萌到讓人心臟炸裂的臉，是不是能翻轉人生，至少，不會那麼悲慘，有個誰，也會憐憫我的處境也說不定。
話又說回來，有貓的生活，讓我的心情平靜許多，好像比較少想到死啊痛苦啊孤獨這些事了。
如果世界上沒有貓，不知有多少人會覺得活著很難。至少對我而言，對世界失望的時候，轉身和小貓打招呼，總得到毫無雜念的回應，即使只有一聲喵嗚，多一聲牠都不肯，我也面對面收到訊息了。
如果當天想死賴在床上，關起門來睡也逃不過小貓魔音穿腦，牠總不厭其煩在房門外如泣如訴地呼喊，還不知從何學來猛抓門板的招，只好勉強爬起來陪牠玩幼稚的遊戲。
我的耐性還沒長出來，通常就是隨便揉幾個紙球，反覆地丟過來丟過去，小貓居然在這個新家長出翅膀快樂地飛揚起來。不能小看貓的彈跳力，兩側牆面滿布牠的小腳印，我們在不到五公尺的走廊拋接球，小貓總是一次又一次不知疲倦地叼著球歡快地奔到我腳邊，再一個弧線，球落在走廊盡頭，甚至有好幾次，小貓在空中攔截了紙球，我不禁為這傢伙歡呼起來，該不會是被貓耽誤的天生運動好手吧。
每次看到很蠢又很容易滿足的小貓，我總不自覺微笑，發自內心不為誰客套那種笑容，每次都讓我感到度過漫長的一天好像稍微值得了。
「還好有貓，才能將你從床上拉起來。」大熊的聲音又從身後冒出來。
大熊不會懂得小貓的出現，對我有什麼意義，就好像我也不清楚拯救一隻小貓，是不是就能拯救那個被醫生宣判已經憂鬱的我。
●
喵嗚——
小貓不知何時繞到我腳邊，伏低瘦長的身軀便是一陣酥麻磨蹭，小貓不知道是換了環境不習慣還是怎樣，變得很挑食，只吃魚罐頭，乾飼料不是整碗沒吃，就是吃了又直接嘔出來，經常在家裡踩到尚未消化的一顆顆飼料嘔吐物。
聽說相處日久寵物很多習性和主人會越來越像，小貓會不會和我一樣太有個性，還是他提早青春期叛逆呢？我現在彷彿工作熟悉穩定閒著沒事幹？居然像個婆媽擔心起孩子。
當初答應父親回家照顧奶奶，附帶條件是小貓也要跟著我回家。他出乎意料並沒有說出連自己都養不活還養什麼貓這種傷人的話，甚至看到小貓從提籃裡鑽出來，還驚訝地說，好小，該不會還在喝奶吧？你會養嗎？
父親的反應讓我鬆了口氣，感覺不住在一起這幾年，他的個性似乎有些轉變，具體是什麼我也說不上來，我們好像許久不見的大學同寢室友，既熟悉又陌生。
早晨走出房間，他們已在餐桌就坐喝牛奶麥片粥，父親正幫奶奶把白煮蛋弄碎，我順手拿起沙拉醬擠了一些和在碎蛋上，主要是奶奶牙口不好，軟爛、營養、好處理的食物，是父親規定的，奶奶也不會有意見，精心料理兼具色香味的食物對她來說都是多餘。
簡單容易上手的這類點心，真是讓我這種廚藝白癡鬆了口氣，畢竟奶奶吃完早餐不到半小時，又會哭喊她餓死了餓死了餓死了——如果不再弄點東西給她吃，她肯定會尖著嗓子、連隔壁鄰居都會跑來關切我們家是不是虐待老人那種高頻音量說，我兒子媳婦殘忍啊——不給我吃飯啊——評評理啊——
只見父親馬上又裝了一碗燕麥粥，還要她小心燙嘴慢慢喝，奶奶掉了些粥糜在胸前，她居然主動拿起毛巾自己擦掉，父親立刻拍拍手說，哇，好棒好棒，這樣才乖。
除了觀察奶奶作息，我順帶也一併觀察起父親。或許多年不住一個屋簷，他的諸多表現對我而言竟然非常新鮮。奶奶鬼哭神號時，不論發生什麼狀況他都異常冷靜，讓我暗暗佩服，父親總是極具耐心的哄騙，像是對待三四歲的小孩那樣，要什麼就給什麼，表現好不忘給獎勵，表現不好也盲目讚美。
「喂，你小時候也常常這樣。」父親說的是小貓躺在地上左滾右滾的樣子。
「我才不會這樣。小貓這是在撒嬌，討摸，你可以摸摸他。」
這陣子回家照顧奶奶，父親經常講起小時候的我，講述我的童年小事時，他臉上的表情總是特別柔和。幾次三番，差點錯覺十幾年前常帶我去抓鍬形蟲那個父親回來了。
「摸他？會不會咬我？我看他老是咬你的腳趾和手指，感覺很痛。」父親有點遲疑地慢慢伸出手，接近小貓約一個手掌的距離卻又停滯不前，看起來還沒下定決心的樣子。
「他只會輕輕地咬，不痛的。嗯……如果他有感覺到你很愛他。」我也不知道為何要加上最後那句話。
最後那句話，讓父親緩緩收回了手指，他端起碗呼嚕嚕將剩下的燕麥粥喝完，離開了餐桌，好像剛剛發生的事都是我的幻想。
凌明玉／失格人間（上）
沒有留言:
張貼留言