【書評•新詩】白靈/屬己的方寸之地

	網路時代，部落格是最佳發聲的平台。從【部落格名嘴】電子報非大眾媒體的角度，看個人媒體如何發揮影響力！ 【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本，並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/07/15 第7818期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【書評•新詩】白靈/屬己的方寸之地 【書評•劇本】蔣亞妮/生命不可以的，詩可以…… 【書評•散文】張馨潔/比起恨，願意記得愛多一點

今日文選

【書評•新詩】白靈/屬己的方寸之地 白靈/聯合報 《方寸之地》書影。（圖／秀威提供） 推薦書：詹澈《方寸之地：五五詩體一百首》（秀威出版） 從沒有哪位詩人如詹澈，曾給予這塊土地上農漁民、弱勢的底層子民那麼多關注，除了堅持寫詩這件事之外，他的注意力和焦點極少在自己身上。他不像上一輩部分詩人一生糾結在大小兩個鄉土的情結和困挫中，也不似後來某些浪漫詩人一輩子只關注自身情感的安頓、慾望的滿足、孤寂感的寬解，或只在乎親友愛三情、旅行、美景、美食、淺淺的哲學，乃至於只想戲耍文字迷惑讀者。 在詹澈的詩裡，光從他出版過的詩集名稱《土地請站起來說話》、《手的歷史》、《海岸燈火》，《西瓜寮詩輯》、《海浪和河流的隊伍》、《小蘭嶼和小藍鯨》、《綠島外獄書》、《下棋與下田》、《發酵》等，都聞不到一絲絲詩的浪漫氣息。他的詩中，更多的是身姿蹲得低低的同理心、更多憤怒、更大的悲愴，以及對兩岸華人齊致健強的高度期待。他深知「人性總是趨利避害，喜歡美與歌頌誇讚，寫底層民眾與疾苦要寫得好其實更困難」（〈跋〉），是吃力不討好的，但思及此乃「詩人天職」而無畏前進。他不像某些穿著皮鞋踩在水泥地宣稱為民發聲、卻只直抒胸臆的詩人，詹澈是赤手空拳與天災和大水搏鬥過雙腳深陷過泥巴的人，卻不肯輕棄詩質，因此他像是自土地深處伸至地面的一管奇特的喉嚨，在人群雜沓中，迥異一般詩人，發出的是銅管號般的清朗之音，沒有相當悲憫惻隱之心者，恐難理解他既「具現代主義的深度」又「堅持抗拒與批判的精神，是相當稀罕的聲音」（陳芳明，2011）的「稀罕」指的是什麼？ 近些年，他突然福至心靈，以陰陽五行為基礎發明了所謂「五五詩體」，每首詩訂好五段，每段五行，把他的同理心、憤怒、悲愴和「稀罕」之音大幅縮減，都裝進了此項規畫整齊的形式中，並尋求在第三段或第三段第三行安排轉軸與變化。此試驗先是在《下棋與下田》（2012）出現三十幾首，後來在《發酵》（2018）一集中多至94首，到了此集更是全新的一百首。這是詹澈寫詩一生，精心打磨出的「方寸之地」，像粗茶淡飯或再精緻的佳肴，呈現於眾時，也只能擺於或大或小的方寸之桌上。 自此他也發現了，其實人人都在找尋一塊「屬己的方寸之地」。有人窮忙於一塊「非屬己」之領域，也有人自足於「屬己」的「方寸之地」中，這似乎也呼應了海德格「非本真」與「本真」的不同生活原則。比如：〈石材店〉的敲石人的每塊墓碑皆是他可以「對著刻好的石像說話」的「方寸之地」，也是他最能「靠著刻好的墓碑午睡，靠著死亡」之處，「可以聽見昨日的笑聲還藏在名字裡」、「在刻劃別人的名字中忘了自己的名字」，對詹澈而言，「這石材店，是我路上學習的私塾」，那是相同於以筆寫詩：「在鎚敲字句的潛在欲望裡／看見燐火與螢光，也看見星芒」的寸土之處。 於是〈洗衣婦〉幾代人都搗搥的石頭或洗衣板、〈老茶師〉分辨得出各色茶味和水味的茶壺、〈東門賣瓜〉老將軍看得見「苦瓜在草色中滲透月白光澤」的瓜攤、〈老農賣筍〉能聽到竹筍「冒出土聲音」的筍林、〈賣菜老嫗〉自種有機「不依賴這城市的文明，老的很乾淨」的攤子、〈木材廠〉「棺木與神像」相等對待的鋸木機、〈父女理髮店〉「如剪刀的兩片刃緊緊夾在一起」笑談終日面對的每個頭顱、〈父子搬家〉互使個眼色比個手勢即綑緊家具的小卡車……等等，無不是他（她）們可「屬己」或「非屬己」的「方寸之地」，重點還在於當事人各自投注的「方寸之心」是甘心或不甘心，是環境所迫或能自樂於其中。其中雖不免有寫詩人主觀想像的部分，但當被觀察對象的某一刻，以「幾近忘我」的專注，投入其「方寸之地」中，此對象物即成了一可被獨立審美的客觀景致。因此當詹澈寫〈觀駝背老婦種菜〉推著嬰兒車走向自己的菜園，用有限的資源養活自身時，她踽踽舉足「如嬰兒學步艱困而自信」，但不論晨曦或昏暮她的影子總是「拉長拉直腰桿」，拔草時像要「吻觸土地」、蹲縮菜園則如不見了人影，那菜園是：　 一塊小小的方寸之地，是她俯身的一片 天空，是雙手磨擦陽光的鏡子 那老婦人「有時推出嬰兒，用累積的歲月與她的世代／推著另一個世代向前走，她也向前跟著活下來」，他指著的就不只是一個婦人，而是老、青、幼三個世代的關係和極具普遍性的現代社會的典型。 人人都在找尋一塊「屬己的方寸之地」，詹澈說它可以是菜園、竹林、池子、鏡子、石碑、攤子、飯桌、書桌……它無處不在，唯存乎一心而已，當在某時某刻，專注至忘我意境，時間就「豎立」起來，就達至某瞬的「屬己」的境地了。 「五五詩體」的「方寸實驗」多年後，詹澈在詩形式的堅持和運用不失為新詩百年後一有意味的獨創，雖說他在意象或事件運用時或偶爾不免重疊、唯心唯物的爭辯難免執著，離完美、自如、臻至完全成熟的境地仍有一小段路要走，卻已樹立了諸多典式的詩作，尤其在敘事和抒情及人物詩的兼容上令人刮目相看，未來就待更多有心詩人的共同參與試驗了。 TOP 【書評•劇本】蔣亞妮/生命不可以的，詩可以…… 蔣亞妮/聯合報 《生命之詩》書影。（圖／馬可孛羅提供） 推薦書：李滄東著，胡椒筒譯《生命之詩》（馬可孛羅出版） 2010年，李滄東的《生命之詩》上映，作為他從小說家轉戰電影導演的第四部作品，與其他作品相同，為他得來了獎項與掌聲。然而，「詩」是什麼？電影怎麼完成一首詩、一個少女的自殺，如何與一個發現自己得到阿茲海默的六旬婦人相連？或許，更是每個人在看完《生命之詩》後，一一浮現的問題。 好的作品，總能引人發問，甚至本身就是一道提問。許多答案、許多問題，在電影之內，也在電影之外；有些沒有答案，有些其實等待作答，也得通過作答，才真正完成了一部作品的對話。在《生命之詩》這個故事中，電影與書，便是這樣的關係。李滄東的劇本書《生命之詩》裡，除了劇本與片場花絮，也將許多他為電影進行的經典對談重現；在書中，他回答了許多，我們作為觀眾原先不敢想像的劇本設計與私人性格。比如，聽聞李滄東每次的拍片現場氣氛都相當沉重，在拍攝《生命之詩》時，卻難得地不如既往的陰暗，這與他請來的資深演員尹靜姬（註）許多關係……這本書裡，透過李滄東與評論家李東振、詩人克洛德．穆沙的對談，像是把沙土細細撥開，露出底下的石塊，再往下竟有涓細卻未曾停止流動的溪流水源。 電影裡頭，婦人「美子」一邊面臨孫子的重大犯行與自身的阿茲海默症狀，一邊卻決定開始學寫詩，她說出自己為何適合寫詩時，是這麼說起的：「我喜歡花，有時還會說一些莫名其妙的話。」而其他學員談起寫詩時，也這麼說著：「不是說要想寫詩，要不喝酒，要不談戀愛嗎？」詩是生命中的輕盈之心，也只有逢詩時刻，電影才顯得平靜。電影與劇本，看似雙線，一是孫子所行的惡，如何造成美子的痛苦；一面卻是美子如何在許多至痛時刻，分神以紙、以身體記下感受，觀察花與果、觀察人與路。然而，這其實是李滄東在自問的同一個問題：「朗誦詩不是愛詩嗎？」「愛詩就等於是尋找真正美好的東西呀！」 詩人也不一定能回答的問題，李滄東在書裡直球對決：「當我們在裡頭問及何謂詩的時候，其實等於是在生活不盡如人意的時候，提出這樣的問題。也就是說，在問題中附加了這樣的條件。人們通常認為詩是在歌頌美好，但人生並不美好，所以才讓詩有了意義不是嗎？」李滄東也總自嘲，他所拍的電影沒有一部拍得順利，以此看向每一部他的作品，都能發覺各種無聲與哄然的崩潰，但他也說：「我不是想說人生其實很齷齪、醜陋。我覺得人生雖然很美好，但常常也會很醜陋。想尋找美好，其實很難。」 《生命之詩》當然有詩，故事裡唯一被完整、被完成的一首詩，則是由美子在最後交出的課堂作業——〈聖雅妮之歌〉（而真正的作詩者則是李滄東）。這首詩其實就是對詩是什麼的作答。如李滄東所說，雖然他不能直接告訴觀眾「詩是什麼」，但他可以提出問題，希望觀眾可以找到各自的答案。問題就是提示，詩就是謎底，美子的詩裡反覆寫著： 現在是道別的時候了 我祝福你 即使這是一部沒有任何配樂的電影，然而電影裡頭無聲的一切，都因詩有了自由配樂。李滄東以中世紀歐洲流行的「道德劇」比擬美子在劇中的決定與結局，他選擇留白（blank)，「像玩隱藏在劇中的遊戲一樣，必須做出某種選擇——道德性的選擇」。 這是一首小說家藉由電影寫的詩，也是李滄東不斷自問著「電影美好嗎」的提問，銀幕裡沒說的作者自述與播放的音樂，在《生命之歌》的紙上，在文字的身體上，終於被好好作答了。 ●註：本名也是「美子」的演員尹靜姬，是李滄東心中「美子」的不二選擇；2023年初，尹靜姬逝世，而她生命的最後十年，也患有阿茲海默症。 TOP 【書評•散文】張馨潔/比起恨，願意記得愛多一點 張馨潔/聯合報 《黑霧微光》書影。（圖／皇冠提供） 推薦書：馮國瑄《黑霧微光》（皇冠出版） 火車旅行間讀《黑霧微光》，細密的雨水撲濕車窗，刷洗沿途的植物，想念一碗熱濃湯的時候，讀著馮國瑄的文字，也彷彿能將潮濕的心緒烘得乾燥、爽朗些。 這是一本溫柔的散文集，但記著的卻不全是溫暖的事。多位至親的離世，父親的再婚，輾轉流徙於親戚住所的童年，或者面對伴侶的背叛，紙頁之間充滿生的離散與死的訣別。 三層樓高的小洋樓，庭院草皮修剪得整齊，車庫停著轎車，客廳是水晶吊燈與牛皮沙發，廚娘與傭人隨侍在側，這是作者母親死後，家人們火化給她的紙紮房。三歲的作者懵懂的參與母親的葬禮，如今才明白外婆的抑鬱與人生的走向，後來遇到的柔軟與善意，冷眼與嘲諷都與此事相關，他說「她過世改變很多事，我的人生起點就從這裡開始」。 透過想像，作者看見洋樓內陽光輕覆，窗明几淨的日子，當他感到委屈時，他會想像自己搬入洋樓內與母親同住。轉述後仍是令人不忍，卻又能感受到溫度與光亮。 如同書畫選紙，圖紙的紙漿成分、加工、紋目都會影響呈現，在評論繪畫與書法時，畫家如何運用紙性搭配繪畫技巧，也被視為關鍵的環節，我常想，對文字的駕馭亦是如此。 吸水性強的紙質，容易展現線條，吸飽筆墨；吸水性較差的紙質，適用於暈染性較強的畫作呈現。書寫過往沉重的經歷，重抬輕放的筆法，則彷彿在暈染性強的紙上畫工筆畫，稍一不注意，墨色隨淚水擴散開來，人事便如置身於滂沱大雨面貌難辨。因而馮國瑄這本溫柔的散文並不好寫，因為那是一種極難的拿捏，對於第一人稱權威的克制，並試著不懷怨怒的從愛恨裡超脫。 筆下的父親在他向家裡出櫃後，便與他斷絕來往，但他書寫最多的是童年與父親相處的甜蜜。寫父親不忍他傷心，選擇陪他吃完晚餐才趕夜路回花蓮上班；寫「從小到大，他打電話給我，他必先高呼一聲：『我的寶貝兒子唷∼』」。談及與繼母的相處，他說：「可是我離家後，卻想起她煮飯的身影，那是愛的證明。但我們彼此憎恨的場景也是歷歷在目。愛與恨，都難以抹滅。我願意記得愛多一點。」 評價散文書寫又或者是小說人物的生命歷程，「救贖」往往成為關鍵字，來自內在掙扎與外在刺激的不斷逆抗與轉化。然而所謂的「救贖」並非改邪歸正的去強求一個幸福的結局，尤其我並不敢確定善良對於所有人而言，都是寄身於世的必要信仰，對我而言「救贖」更像是在痛苦之後，終於求得一種最坦然的面對世界、面對自我的心境。 讀完馮國瑄的文字，我彷彿能看見他走過那樣的救贖之路，那樣晶瑩剔透的心思，即使有憾與恨，還是期望所有人都能得到屬於自己的幸福與快樂。有些作家善於寫愛的質變，恨的發生代表愛的不復，然而這本散文寫出恨的出現，無法抹滅愛的曾經存在，愛雖然充滿缺陷，但愛依然是愛。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/