【當代藝術】羅青／鏡頭追著金炳興的屁股跑——黃華成小電影大預言

	【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方，希望您的疑難雜症能獲得解決之道。 【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題，讓你感受美景與多樣風情，創造屬於個人的旅遊哲學。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/07/12 第7815期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代藝術】羅青／鏡頭追著金炳興的屁股跑——黃華成小電影大預言 幾米／空氣朋友 【小品文】陳克華／螞蟻之道 【慢慢讀，詩】煮雪的人／不起眼的燒肉店

人文薈萃

【當代藝術】羅青／鏡頭追著金炳興的屁股跑——黃華成小電影大預言 羅青/聯合報 一個黑西裝、黑長褲、白襯衫的瘦高中年老男人，左手拿著迷你（mini）麥克風，右手拿迷你收錄音機，正在昏暗的舞台銀幕前，比手畫腳，侃侃主講。他身後是由三條白布組成的六格銀幕，上三格下三格，像六扇空窗，慘白的白在那裡。 忽然，主講人停了下來，把收錄音機交由拿麥克風的左手大拇指夾著，用右手熟練的在西裝左上內側口袋裡，掏出了一包香菸。這時，台下前排昏暗的觀眾席上，馬上站起來一位小姐黑影，半彎腰面對舞台，指指牆上禁止吸菸的標誌，低聲說：「禁止吸菸！」 只見主講人迅速單手俐落一抖，從菸盒中抖出一支菸來，變魔術一樣，飛叼上嘴邊，同時閒閒側臉，睥睨一哂，含著舌頭說：「但是沒有禁止含菸！」 全場一陣爆笑爆棚。 這單手抖菸、飛菸、叼菸的傢伙不是別人，正是當天的主角黃華成（1935-1986）。時間是近三十年前（1994），地點是台北電影資料館的小型扇形放映廳，活動是「《劇場》與我」座談會，主題是台灣第一部前衛實驗電影：《實驗002》。 遲到的黃華成，匆匆帶著他二十六年前（1967）搞的那盤8mm膠卷進場，交給當年搞《劇場》的老夥伴，二話不說，走到台前，沒有任何介紹，劈頭就聲明：今天放的是002，001的那兩盤，都沒了。今天這盤，能放多少，放多少，放斷一段，少一段。「大家能看多少看多少吧。以後也可能看不到了。」 「001中的第一盤，全場前半段放的是白亮的銀幕，接下來是黑的，最後是，全場最後一個觀眾，一個老年人，低頭彎腰，從銀幕前走過離開。片子也就放完了。整部電影，什麼都沒有，完全是反商業的。」那幾年黃華成在台灣電視公司上班，對電影電視的製作，已摸了個透。「002不同了！」有主角，有動作，戲劇性十足。 今天要放的這盤，片況越來越差，怕大家看不懂，先做個說明。等一下，會完全重現二十六年前在中華路國軍藝文活動中心的首映實況。「我們那時搞前衛有四大困難，一是資訊不足，對國外在搞什麼，知道太少。二是經費不足，太窮，什麼都沒有。三是不知道觀眾在哪裡？四是搞出來了也不知道人家讓不讓放。」 二十五年前他辦過一個「現代詩展」，一大早，一行人就出征到最繁華的西門町市中心，準備大搞一場，布置了半天，還沒開展，就立刻遭到警察驅離。無奈，只好撤回到台灣大學紀念傅斯年的傅鐘下，準備堅守，又遭到校警無情的驅趕。最後，不得已，竄逃至台大活動中心旁工地廢墟之上，在荒煙蔓草中，七弄八弄，展了不到半個下午，天就黑了。 「當初之所以搞出了六塊銀幕，完全是個誤會！」黃華成自嘲的說。那時聽說國外有多銀幕放映，還可以在瀑布或噴泉上放電影，想模仿一下，結果銀幕搞出來了，回頭一看，只能弄到一部小放映機，一部幻燈投影機，完全白搭。還好當時畫家龍思良騎摩托車來助陣，他靈機一動，把腦袋上的安全頭盔，反放在地板上，再將放映機架在頭盔上，放映師蹲著，便可三百六十度左右上下搖晃放映機，把六格銀幕都用上了。 燈光漸暗，六格銀幕的左上角，出現了幻燈機投影出來的新製片頭黑白字幕： 向盧米埃兄弟致敬 紀念電影一百年 實驗002 金炳興主演 張照堂攝影 一般說來，電影始於法國盧米埃兄弟（Lumi□re brothers）1895年所發表的短片，到了現在（1994），剛好滿一百年。黃華成解釋道：因為財力物力都不夠，只有香港來的金炳興，願意犧牲色相，自告奮勇，穿上蘭嶼丁字褲，在外雙溪故宮博物院後山的樹林草叢中，被拿著攝影機的張照堂追著趕著，滿山遍野，鑽來跑去，逃命似的，搏命演出。 「老實說，電影就是娛樂。不必負擔什麼偉大的使命。」黃華成有點自相矛盾的半開玩笑說：「這片子是拍給偷窺狂、曝露狂、色情狂，尤其是女色情狂看的。」話鋒一轉，他環顧只坐滿七八成的放映廳：「這是本片二十六年來第一次播放，以觀眾的熱情來說，二十六年前來的人遠比今天多得多。不過，當年滿屋子都是在室男、在室女，看到一點東西就要興奮上好幾天。哪裡比得上你們見多識廣，光是A片，你們每個人至少都在五百部以上吧？如今金炳興也已從一片導演晉升為金馬獎評審了。」 「影片當年的配音，是由觀眾當場配的，等一下，大家看時，也要配合一下。」雖然經過黃華成一番解釋，片子放映時，觀眾還是看得一頭霧水，努力了大半天，才在忽上忽下忽左忽右的晃動圓形畫面中，依稀辨認出，金炳興光著屁股，被攝影機的鏡頭追得亂竄，一下子鑽入濃密暗黑的樹林草叢，一下子又爬上烈日曝曬的荒涼土坡。於是，台下除了觀眾配合的喘氣聲外，又爆出了一聲大吼：「哪裡跑！」然後是畫面漸漸變暗變黑，片子就放完了。 「畫面之所以變黑，完全是因為天黑的緣故！」黃華成無奈的解釋道：「經費實在困難，不然還可以再跑一段。」 以上記錄的是《黃華成An Open Ending：Huang Hua-cheng》回顧展中的一個螢屏片段。從2020年五月開始，台北市立美術館用整層三樓，盛大推出為期六個月的黃華成作品大展。因為他生前的藝術活動，留下了豐富的攝影紀錄，所以大部分的裝置作品，都可複製還原，提供死忠粉絲一種類似回到過去的臨場感。 出生於南京的黃華成，畢業於台灣師範大學美術系（1954-1958），受教於溥心畬、黃君璧、廖繼春、馬白水、袁樞貞、孫多慈門下，是劉國松的學弟。酷愛多種多樣變異出奇的他，對風靡一時強調封閉單一的現代水墨抽象，十分反感。畢業後四十年間，他在繪畫、詩歌、小說、劇本、廣告、設計、現成物、裝置、觀念藝術、劇場、實驗電影、商業電影，來回穿梭，換過三十多種工作，把所有在生活上碰到的，都轉化為藝術。最後在病入膏肓時，還設計了自己的告別式，把苦痛的殘生，安排成一場「偶發」（Happening） 畫展，變成了一件令人難忘的藝術品。 1965年，他因同事台視攝影記者莊靈的介紹，加入由邱剛健主導的《劇場》季刊，與陳映真、劉大任……等成了同仁。一開始只答應負責美編的他，發現找到了自己的魚水舞台，於是開始大展身手，從封面設計到內頁排版、插圖、文字、詩歌、小說、舞台劇本，無所不包，創新連連，整個雜誌，成了他的個人視覺展覽畫廊，轟動一時，影響巨大，至今不衰。 《劇場》同仁對藝文理論的態度不一，但主張創新突破的旺盛企圖心，卻是一致的；他們反「現代主義」的立場雖然相同，但反對的理由卻南轅北轍，大相逕庭。大體說，陳映真、劉大任當時是主張鄉土社會主義的，劉甚至激烈的說：「我們所做的事，多少都給在台灣已經變得腐臭的『現代』這兩個字，添了一些腐爛劑。」（《劇場》第四，1966）相對的，邱剛健與黃華成則溫和得多，他們只是認為，現代水墨及油彩抽象，沒搞幾年，便陷入商標式的僵化泥淖，只知在技術上打轉，毫無思想理念的深入探索，非徹底揚棄超越不可。他的《實驗002》便是這個觀念下的創作成果，雖然，時至今日，連這一盤僅存的拷貝，也已灰飛煙滅。 大家都沒想到，黃華成在《劇場》短短三年的創刊停刊期間（1965-1967），所做的各種創作嘗試，從今天的角度看來，卻成了「後現代」的先聲；比我創作〈吃西瓜的六種方法〉（1970）的時間要早，比我開始研究「後現代狀況」（postmodern condition），編寫《台灣後現代狀況年表》，出版《什麼是後現代主義》（學生書局）更是早了十年二十年。 雖然黃華成自己從沒有認真闡釋《實驗002》的思想內涵與象徵意義；一般的研究討論者，也只簡單膚面的把《實驗002》歸入1960年代台灣實驗電影的先鋒。然從「電影是詩而非小說」的角度看，《實驗002》中的意象組合如「機器鏡頭」、「赤裸的人」、「樹林草叢」、「荒涼土坡」，自有其驚人而恆久的預言性與象徵力。 黃華成當然不會同意評論者從學院派的角度，過度解讀他的影像，例如把工業機械與鄉土自然、集體監控與個人自覺對立起來，把「荒涼土坡」解釋成艾略特（T.S. Eliot 1888-1965）的「現代荒原」（The Waste Land， 1922），把「樹林草叢」解釋成康拉德（Joseph Conrad，1857-1924）的「黑暗之心」（Heart of Darkness，1899）。 但無可否認的，五十年後的今天，世上的每個人，每天都好像赤裸裸的金炳興，在各種無所不在的攝像頭、監視器下，在大街小巷的喧囂裡，在高樓大廈的夾縫中，倉皇失措，一絲不掛，無頭亂竄。好像身後永遠有一聲，即將迸出來的大吼：「哪裡跑！」 懸在頭頂三尺。 TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 空氣朋友。（圖／幾米） 空氣朋友 TOP 【小品文】陳克華／螞蟻之道 陳克華/聯合報 前不久在廚房一個角落發現了螞蟻。 沒見過的品種，個頭竟比芝麻還小。 一隻接著一隻，沿著瓷磚之間的縫隙，走著一小段直線。 不仔細看還以為是自己得了飛蚊症。 直線的左端被餐具架擋住，不知從何而來。右端被烤箱遮住，不知去往何處。 我順手拿紙巾抹掉了幾隻，但不一會兒又來了幾隻。 我以為螞蟻行走是循氣味的，便噴了些消毒用的酒精，再抹掉屍體。果然不再有了。 但過不久又出現。 於是我又試了噴香茅油，拿吹風機烤，在那條縫隙間塞進些黏土，或放橡皮筋。（有書上說螞蟻天生不喜歡橡皮的硫磺味） 但總是幾天之後在同樣的角落，又發現了同樣的螞蟻。以相似的數目，雷同的速度徐徐前行，從從容容，我之前種種阻礙及殺戮，彷彿完全沒發生過。 我先是被些微激怒了，繼而生出懷疑，繼而思索：這群看似沒腦袋的螞蟻是怎麼做到的？ 沒有了氣味和同伴的前導，究竟他們是怎麼能「始終如一」地從這條直線這頭走到那頭？ 彷彿牠們全體遵從了某一種神祕的指令與意志，頑強堅持走固定的路徑，同一個方向。前仆後繼，綿延不絕，勇往直前，生死以之。 我望著手中紙巾上成群的螞蟻屍體，彷彿看見了生命的另一個維度。在時間和空間之外，原有一種生命的「存在」方式，是「打散」在「群體」裡的。每一隻螞蟻看似是獨立的生命體，卻又同時是「整體蟻群」的一小塊拼圖。有如「全息影像」（holograms）般，任何一塊分離的碎片都能在其中窺見整體。真正的「芥子」即「須彌」，也就是在生命本質上，如圓覺經所言「平等」了「本」與「際」。 彷彿一隻螞蟻與另一隻螞蟻之間，並沒有如一般生物體之間的「間隔」。 後來查了些生物學的書，才知道蟻群甚至也能夠因應環境的變化，改變工蟻、兵蟻和雄蟻的性別和數目比例，也間接證實了我的想法。小小的螞蟻，竟然在生存策略上完全做到了消融個體，以「一」御「多」，寓「多」於「一」。 而自詡地球最先進「物種」的人類呢？ 面對這群螞蟻，我陷入更深的懷疑和茫然。 TOP 【慢慢讀，詩】煮雪的人／不起眼的燒肉店 煮雪的人/聯合報 走進未曾見過的燒肉店 點了盤不起眼的肉 窗外，是不起眼的冬日下午 老闆在我的對面坐下 接著來了他的女兒、兒子、媳婦 我們一起吃肉 聊著無關大局的話題 凝視空蕩的店內 想到每個不起眼的下午 都有與我同樣不起眼的顧客在此 我感覺到歡愉 我感覺到至今一切問題的解答 都存在於油的聲響 與桌面的陽光之中 倘若馬上要面對死亡 我也能安然 倘若我有一位逝去的愛人 我會為他烤一片肉 如同那些不起眼的夜晚 玻璃杯中冰塊溶解 烤網上的油垢 與老舊暖氣同樣死寂 已然飽足的我 卻不願離去 「因為天氣很好，」老闆說： 「因為天氣很好。」 窗外，有身穿制服的學生嬉戲 TOP

訊息公告

•對抗地球暖化，你做了些什麼？SDGs是「人民的鴉片」？！ 聯合國所呼籲的、各國政府與各大企業紛紛響應的「SDGs（永續發展目標）」，是否就能改變地球整體的環境？不，那也是沒有用的。不管政府或企業制定多少SDGs的行動方針，也無法阻止氣候變遷。SDGs就像偽造的不在場證明，除了讓我們看不到眼下的危機，沒有別的效果。 •譫妄症與1疾病關係密切 出現譫妄代表身體正在發出警訊，初期多為暫時性且可治癒的，只要找出致病因素，大腦功能就會逐漸恢復。但如果沒有好好治療，就可能會變成失智或死亡；有研究顯示，譫妄症和失智症有一定的關聯，譫妄症可能加速失智的惡化。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/