阿肥小我三個月。1965年初識時即跟著一群早已認識「丘延亮」的文藝界友人直呼「阿肥」而不名。「這是我母親，她不在，我十五歲她就走了。」
阿肥對初次走進他家客廳的朋友，都先指著高懸牆上的優雅畫像如此介紹他念念不忘的母親。
「你媽那麼苗條，為什麼你這麼胖？」
每一個朋友也都有此一問，阿肥也總哈哈一笑。
偶爾他還拿黑管出來獻寶，說是十二歲那年母親去香港帶回來送他的禮物：「我母親特別請她的好友黃友棣幫忙買的；那首有名的抗戰歌曲〈杜鵑花〉，就是黃友棣作曲……。」
於是他唱起「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上」，我們也跟著唱「杜鵑花開在小溪旁……」。
爭辯或合唱的客廳已成無言停車場
1965年，阿肥與我面向二十歲大門，滿腔熱情，直來直往。
那時我高中畢業來台北近一年，是靠稿費維生的第一批「皇冠基本作家」。阿肥則家境優渥，高中沒畢業就自動從「師大附中」輟學，遊走於台大師大藝專等校旁聽哲學人類學心理學……；結交殷海光，陳述孔，王尚義，蒙韶，陳映真，以及來台學漢文的日本實習外交官等等一群學術藝文圈的左派朋友。
後來，為了完成對亡母的許諾，他以同等學歷考上台大考古人類學系。經過多年轉折重重磨難，終獲芝加哥大學人類學博士。數十年來，阿肥在香港及台灣各大學教授人類學，堅持反抗極權，支持弱勢；弟子遍布海內外。
2023年，阿肥與我面向八十歲大門，依然直來直往，熱情未減。我還在努力寫幾個字，他也仍然踏著左派步伐昂然吹著黑管，是至今無悔的社運健行者。
而當年在丘家客廳爭辯不休或合唱〈杜鵑花〉或學唱美國反戰歌曲的朋友，大多已辭別人世；丘家所在的臨沂街75巷31號日式官舍則早已被官府拆毀，成了無言的停車場。
「石門景象光明」的唯一健存者
阿肥與我，都出生於二次大戰末端，卻分別在四川與台灣兩個相距甚遠的農村同時迎接對日抗戰的勝利。
然而勝利沒有帶來和平。阿肥一家也隨蔣介石的反共浪潮湧至台灣。弔詭的是，台北丘府竟於1957年成為蔣介石的親家；我則於1965年意外的與文藝界友人走入丘府初見阿肥。──然而，阿肥與他的左派朋友都是反蔣的。
蔣介石其時繼續反共抗俄，軍情人員繼續恐共抓匪諜。失去女主人的丘府，男主人經常不在家，阿肥與他的左派朋友痛快的在寬敞的客廳罵美國打越戰，讀魯迅，馬列，毛澤東；深夜以短波收音機偷聽中共廣播……。
終於，1968年，陳映真等三十六人先後被捕；阿肥這個蔣緯國的小舅子，台大考古人類學系大一生，成為同夥最後一個入獄者。
陳映真坦言他們一夥是「幼稚形式的組織」；警總軍法處則冠以「民主台灣聯盟」之名判刑十四人；刑期十年六年三年不等。另一代號「石門景象光明」則出自少數核心人物所自定。
1965年盛夏，為了躲避情治人員錄音，第三位來台學漢語的日本實習外交官淺井基文駕駛他的白底紅字「使」字牌汽車，載幾位核心人物去石門水庫密會，決定為「幼稚形式的組織」核心擬定一個冠冕堂皇的代號，並依年齡大小排序如下：
1.李作成「石」（1931.1.1-1991.8.12）
2.吳耀忠「門」（1937.8.7-1987.1.16）
3.陳映真「景」（1937.11.18-2016.11.22）
4.陳述孔「象」（1941.2.2-1983.11.15）
5.蒙韶「光」（1941.9.19-1994.7.13）
6.丘延亮「明」（1945.2.16-）
註1：丘延亮那天有事沒參加石門密會；「明」是目前唯一的健存者。
註2：前五位逝者的生卒日期是我後來逐一查證所追加。
註3：蒙韶、丘延亮，都參加了1965年5月9日我與楊蔚在鷺鷥潭的婚禮。
註4：蒙韶台大數學系畢業後於1965年夏末赴美，後來獲約翰霍普金斯大學數學博士，是唯一未被逮捕的核心成員。
為「民主台灣聯盟」案五十五周年立碑
阿肥在《台北之春──六十年代的章回人文誌》自序裡坦言，2011年夏得知陳映真中風五年沒有復原，「希望他再次提筆已不可能」；「有鑑於此，我警覺到自己竟然成為替當年歷史作見證的不二人選，似乎責無旁貸地要有所補白……，向世人有所交代。」
這個警覺如雷，震動了阿肥。
2016年11月，在北京臥床十年的「民主台灣聯盟」精神領袖陳映真辭世，阿肥繼續毅力堅忍的埋首書寫，終以前後十年之功完成九十萬字「肥書」；那些五百字稿紙手寫的文稿堆如小山。
這套「肥書」終結於他被捕的1968年6月6日。當年阿肥等人因「民主台灣聯盟」案入獄，烙痕終身豈能磨滅？
他的三巨冊「肥書」今年出版，恰逢「民主台灣聯盟」案五十五周年；彷彿已逝盟友的精神召喚，更是至今為止唯一的「民主台灣聯盟」紀念碑。
「這一代的旋律」與〈兩百磅的音樂派〉
1965年初見阿肥之前，我是先從楊蔚的文字裡認識他的。楊蔚原在《聯合報》採訪組跑社會新聞，也常在聯合副刊發表小說；1964年初，「新藝」版主編唐達聰把他從採訪組調過去跑文化藝術新聞。唐達聰（1925-）與楊蔚（1928-2004），曾因匪諜案在「綠島大學」同學多年。楊蔚寫小說，唐達聰則以「耿邇」等筆名翻譯英美文學。綠島難友成了報社同事又都愛好文學，自是相惜而且相重。楊蔚調去「新藝」版後，除了報導藝文新聞，還陸續發表「這一代的旋律」與「這一代的繪畫」兩大專欄，一時震動台灣藝文界。
1964年11月22日，「這一代的旋律」第一篇〈兩百磅的音樂派〉，寫的就是阿肥。
──「在台灣樂壇上，丘延亮是一個尖銳矛盾和充滿著鮮明對比的前衛派人物。他作曲，徹底反叛了古典音樂傳統。他發表，沒有誰肯為他演奏。……這個樂壇上的前衛派人物，廣東籍，今年只有十九歲。他有一幅海明威式的面孔，腮邊是一抹一抹的陰影，看上去頗具拳師風格。此外，他抽劣菸，喝米酒，穿破褲……。他是青年交響樂團的定音鼓手，但是他發誓不讓什麼來固定自己。他的作品，有兩首二重唱，一首合唱，兩首獨唱，一首性質可疑的橫笛與大提琴的樂曲，和一首鋼琴曲。……這些前衛的聲音，是一幅十分突出的面目，一如丘延亮本人。……他跟許常惠有一段私人的師生關係。他跟許學作曲，學了半年，許告訴他：不要再跟我學了。再跟我學也沒有用，回家自己搞吧！」──
當時我並未料到，「這一代的旋律」專欄改變了我的一生。
11月28日第三篇〈跌在樂譜架上的阿美人〉寫李泰祥，恰巧聯副主編平鑫濤要我去康定路26號《聯合報》副刊校對我即將發表的小說，楊蔚過來聊天，平先生介紹我們認識……。
《台北之春──六十年代的章回人文誌》共分27章，220回。其中第73回「六十年代窠臼中啼聲初現的樂章」；74回「六十年代砂質地中拔芽的苗種」；75回「兩篇自序映現了台北之春前的當代」；76回「與一個十五年藝壇滄桑的回溯對話」，阿肥以近兩萬字篇幅回顧他與楊蔚從「這一代的旋律」開始的波瀾起伏，重現其後的衝撞與質疑。
風光的背後追來一道又一道暗影
「這一代的旋律」1964年11月22日第一篇寫丘延亮，最後一篇12月22日寫許常惠，前後十個音樂家。我認識阿肥的關鍵是1965年1月9日星期六，李泰祥在「國際學舍」舉行第一次小提琴獨奏會，楊蔚約我去參加；結束後阿肥興致高昂的吆喝著去他家聊天吃消夜，我也好奇的跟隨兩百磅的身影走進臨沂街那個日式官舍。
「這一代的繪畫」則前後介紹十六個畫家。1964年12月9日第一篇〈聽那寂靜的世界〉寫陳庭詩。1965年9月3日最後一篇〈歡呼每一個屬於現代的〉寫馮鍾睿。專欄結束他寫了小說〈昨日之怒〉，9月17日於聯合副刊發表。
那時，我和楊蔚已結婚近四個月，住在永和中興街。
由於那兩個專欄備受矚目，許多文藝界活動紛紛請託他採訪報導。以「銀華影業社」及《台灣電影戲劇史》知名的呂訴上；首次主演電影《煙雨濛濛》的歸亞蕾；在「國軍文藝中心」主演舞台劇《國父傳》的詩人□弦，甚至帶著照片和宣傳資料來我們中興街的家……。
然而，後來我才知道，在那風光的背後，重重暗影早已追著楊蔚；暗影的另一端則追著「石門景象光明」那一夥人。
最詭異的是，「這一代的繪畫」第十篇〈有開端而無結束〉（4月29日寫吳昊）發表時，平鑫濤已在籌備5月9日（楊蔚生日兼母親節）為我與楊蔚在鷺鷥潭舉行別開生面的婚禮。
平先生當時是聯合副刊主編兼《皇冠》社長，邀請了二十多位常為他供稿的作家；楊蔚則邀來阿肥和蒙韶這兩位「石門景象光明」的核心人物以及曾為日本實習外交官池田維講授《戰國策》的影評家康白……。
鷺鷥潭婚禮的白色恐怖賓客
也是多年之後，我才知道一個更詭異的事實；當年平先生請來的作家中，有兩位曾和楊蔚同在綠島坐過牢。
1965年5月9日的鷺鷥潭婚禮，從主婚人介紹人證婚人的指定到吃喝等等，都由平先生費心張羅；被指定為女方介紹人的張以淮（1929-2006），是因「四六事件」而在台大電機系畢業次年（1951）被捕；出獄後以筆名「張時」翻譯出版許多英美小說。另一位是小說家王令嫻（1932-2010），就讀國防醫學院護理系時，因讀書會案被捕；與她同案的F則是楊蔚關在綠島時的女友。
鷺鷥潭婚禮那日，會游泳的跳下水，不會游泳的坐在潭邊吃喝聊天唱歌，看著白鷺鷥悠閒翱翔。
那時，也許只有楊蔚、張以淮、王令嫻知道他們三人之間的綠島舊史；而也許只有楊蔚知道阿肥和蒙韶他們那夥人，已被新世代的白恐網羅……。
然後，6月5日，楊蔚發表第十一篇〈一個大異端的姿勢〉（寫現代畫之父李仲生）；7月4日發表第十三篇〈問題在靈魂而不在肚皮〉（寫胡奇中），楊蔚已被調升同報系《經濟日報》採訪組副主任兼「俱樂部」版主編。
他仍不時去阿肥家的客廳，和那群左派罵美國，讀匪書，唱反戰歌曲，議論阿肥等人遊走台大時結識的諸多好友。尤其是對他們公認的台大醫學院第一才子王尚義（1936-1963）以二十六歲之齡病逝前後的種種悲苦，追懷之間唏噓不已。（上）
沒有留言:
張貼留言