許子漢／第三棵椰子樹

	房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！ 【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2023/03/20 第5394期

精彩內容   ◎心情札記 許子漢／第三棵椰子樹 張□仁Jill／友誼型台灣關係法

心情札記   許子漢／第三棵椰子樹 文／許子漢/聯合報 第三棵椰子樹。圖／吳佳恩 這是「校園超連結」的第三篇了，前兩篇〈尼爾森大捷〉和〈瘋狂周末〉都寫到海報，好像我參加的是專門做海報的社團。其實我參加的是當時最大的服務性社團，叫「慈幼會」。這個社團有好幾個分團，山服團、社服團、炬光團等等。這些團名義上是一個社團的分隊，但其實是各自獨立的社團。我參加的團叫「義光團」，「義光」是一個育幼院的名字。 ● 義光育幼院最早在水源路，螢橋國小附近。後來因為要遷院改建，暫時搬到木柵興隆路上。我們一個禮拜去兩次，禮拜二和禮拜四晚上。傍晚六點，在校門口的第三棵椰子樹下集合。這「椰子樹」其實是蒲葵，大家對棕櫚科植物認識有限，張冠李戴。後來有人正名，大家還是說椰子樹，再自己加註語，對，其實是蒲葵，然後，繼續在「第三棵椰子樹下集合」。 當時台北是沒捷運的，我們得坐公車。 公車本來就擠得像沙丁魚，下雨天更可怕！想像一下所有的沙丁魚都加上了濕溜溜的塑膠套扭動著；或者魚吻上長出了尖尖的魚鉤，前前後後地戳刺著。拿傘的人如何在大雨中迅速收傘，上車，不叉到前面，也不甩到後面，自己又不被淋濕，根本就是一場特技表演！但你有本事不弄濕自己，卻無法阻止別人來弄濕你。上了車，所有的雨衣雨傘都在滴水。 下雨當然就不會開窗，車內空調再強都沒用。那股悶濕感，汗臭蒸熏，絕對是最噁心的蒸氣浴。等到下了公車，你可能也不想把傘再撐開了，因為全身又濕又黏又髒，讓雨水沖一下，可能反而清爽些。 我是不搭公車的，走路，騎單車，迎風沐雨，披髮行吟，不上公車受那悶氣。 可是去育幼院要坐公車，到木柵要坐253公車，要坐半小時到一個小時不等。我因此辦了人生第一張公車月票，也經歷了許多下班尖峰時刻雨中公車的可怕經驗。妙的是，好天氣的經驗都不太記得了，好像每次都是下雨天一樣。 只記得一個好天氣的日子，是我第一次去育幼院的那天。 那是下學期開學後不久，冬天，集合時天已黑，我彷彿還記得那天的夜風，乾爽而有涼意。我要見到自己要帶的孩子，興奮，又緊張。小組長事先告訴我，這個孩子換過很多大哥大姊，不太好帶。我相信自己做好了心理準備，可以接受任何考驗。 我帶的孩子讀小學四年級，已經在位子上等著。他半抬著臉，斜看我一眼，又低下頭不發一語。我搭了幾句話，問他叫什麼名字，其實我早知道他的名字。他依然不說，只是有一種眼神，我當時不懂的眼神。有點傲慢、厭倦，甚至是不屑嗎？還有點「看透」！好像有些東西他懂，而我不懂。 我拿出心愛的鋼筆，這是我的畢業禮物，刻了我的名字。那年代很盛行的贈禮方式。我說，不想說沒關係，我們用寫的，好嗎？然後，我先寫下我的名字，把筆給他，請他寫下他的名字。他握住鋼筆，停了一下，對，我好清楚感受到這個停頓。 然後他甩出我的鋼筆，砸到了地上。我驚訝，又心痛！怒氣上升，又困窘地壓制著怒氣。我拾起鋼筆，無法說什麼，做什麼，甚至不能看他，像受困之獸。突然，我覺得羞愧－－那孩子困住我了！我感覺得到，他知道他困住了我－－我還自以為我準備好了！ 下周，我還是去，他從頭到尾，不說一句話，只有傲慢、厭倦而不屑的眼神。我自己搬張椅子，坐在他身邊，直到時間結束。再坐一趟253，回到學校，不知道能在紀錄簿上寫什麼。 就這樣，我坐公車，常擠得一身濕黏，去陪他坐一個多小時，還要自己搬椅子。我們一句話也沒說，不，是他一句話也沒說，我至少會說再見。 ● 很久之後，有一天，我發現他偷偷瞄了我，然後有些東西變了。是眼神，他的不屑消失了，厭倦和傲慢已經有點勉強。漸漸地，我在他眼中看到了疑惑、靦腆，發現了一個孩子該有的好奇。還有，他又偷偷瞄了我。 回頭算日子，已經兩個月過去。 再下個禮拜，我走進院裡，來到座位時，他身邊多擺了一張椅子。我問他，是給我的嗎？他不置可否。好，我就坐了。這天，他和我說了話。 接著，我看見他的笑臉，他讓我抱著他玩耍，他縱聲呼叫著其他孩子，那眼神裡有開心，有滿足，還有一絲炫耀。或許，很久沒人這樣抱他了。 然後來到了期末，很多事擠壓著我，包括是否應該轉系。有一天我實在很累，心情也壞透了。我臨時向社團請假，沒有去育幼院。下個禮拜我再去，那張椅子不見了。他跟我說話，跟我做功課，但那樣的炫耀與開心，再也不曾回來。我辛辛苦苦兩個月才看到的眼神，如此輕易就失去了。 一年後，我懂了，那樣年幼的孩子多需要一個不會離棄他的人，而在育幼院裡的孩子一直沒有這樣一個人。他們還要過些時候才懂，生命裡有太多離去。 我們走進他的生命裡，等於做出一個承諾，這個承諾被信任有多辛苦，被毀壞又多麼的輕易！我學會不再輕易許諾，更不輕易毀壞承諾。 然後，我回到這個社團，成為小組長，成為團長，帶領更多大學生在第三棵不是椰子樹的椰子樹下集合，不論晴天雨天，擠那可怕的公車，到已經遷建萬華的育幼院陪伴那些孩子。 我們不能改變什麼，我們能做的，是學會了解吧！了解一個孩子，即使那樣年幼，也可能已經有我們未曾經歷過的哀愁。而且，了解這件事情需要的準備，並不如我們想像的那樣容易。 張□仁Jill／友誼型台灣關係法 張□仁Jill/聯合報 那天碰面原本以為會很難找，但第一眼我就認出他了！ 在日本出書以後，因緣際會認識了一些讀者，他是第一個飛來台灣找我的。跟大部分的讀者不一樣，他不上社群平台、只用email；我們聊的都是台灣日治時代到二次大戰之間的事情，或是很久以前的電影和音樂。「是跟我一樣的老靈魂啊。」我這樣想，漸漸把他當成朋友，甚至有點像老同學。知道他要來台灣之後，我們一起規畫他的台灣行程；也是因為這樣，我看到不同的台灣。身為二戰軍事迷，他一直想看日本人眼中戰功彪炳的台南／高雄航空隊以前生活過的痕跡。「□井三郎你知道嗎？他以前就在高雄服役。」他在郵件中說。對不起，我學的是筧橋精神那版的歷史。查了之後才知道□井三郎是日本二戰時的傳奇飛行員，他的著作《零戰武士》還是世界級的暢銷書。「橫山保呢？他也是很重要的零式戰鬥機飛行員，以前也在台灣啊。」他繼續問。就說我們是念中華民國的版本，對中國戰場比較熟，不清楚日本（台灣）發生什麼事，不要逼我了啦。 見面那天是一個晴朗冬日下午。他拿出一個高度到我大腿的超大袋子，「這些是要送妳的。」沉甸甸的袋子裡，有精緻的博多人偶娃娃、給我和家人的衣服、大和號（二次大戰日本的大型戰艦）博物館的資料、紀念品套組、橫山保的傳記、傳記摘要、日本戰機雜誌、戰機月曆、日本各地限定的戰機磁鐵……原來是他的朋友們知道他要來台灣之後，紛紛委託他帶紀念品給我。咖啡廳小小的桌子被塞得滿滿的，至今我仍然不知道為什麼那些素未謀面的朋友的朋友會準備這麼多禮物給一個陌生的外國人。還好我也準備了一大箱伴手禮，裝滿高山茶、點心、台灣空軍雜誌、空軍紀念品、□井三郎傳記中文版、日治時代台灣的風景明信片，還有介紹高雄61航空廠的書（當時幫高雄航空隊維修戰機的工廠）。在古蹟中山堂的咖啡廳裡，我說：「你知道嗎？我們坐的這裡是日本人蓋的，但卻是以前蔣介石接見國外貴賓的地方。」然後我們都笑了。台灣這麼小的地方、這麼多不同面向的歷史、塞進兩個第一次見面的人對話裡，時空彷彿都模糊了。 「長榮海事博物館裡面有I-400潛艦和晴嵐水上攻擊機的模型，你看過嗎？」「台灣博物館裡面竟然有兒玉源太郎和後藤新平的雕像，我好驚訝，還以為可能被毀掉了。」他興致勃勃地說。這些地方我都去過；或者說，我可能去了，但從沒注意過這些事情。後來才知道，橫山保的女兒一直想來台灣看看父親當初作戰的地方，但因為年紀大了，只能透過朋友拍照回去分享。「樂群村（位於高雄岡山，原是日本海軍航空隊高階軍官宿舍）正在維修，橫山保以前應該是住那裡。兩年之後就修好了，到時再回來啊。」我跟他說。他說了好幾次謝謝，說謝謝台灣把這些保留下來。「日文裡有個字叫作『絆』，對我來說，台灣是很重要的朋友，我幾乎每天都這樣深刻的感覺。日本沒有台灣關係法，但是如果發生什麼事，我希望我們可以幫忙。」他這樣跟我說。真正發生事情的時候，沒有人會知道怎麼樣，但有朋友是很美好的，謝謝你的這份台灣關係法。 ●本篇稿酬捐贈張榮發基金會，維護海事博物館。

	訊息公告

•體優生翻轉企業 酒桌到球場用運動磁吸客戶&人才 科技業在大眾印象中極度要求專業能力，牧德科技卻一反常態聘用體優生人才，看重的就是體育專長的背景，一開始只是希望將運動文化與風氣導入公司之中，但隨著體育人才的導入，企業文化隨之改變，反而促成運動企業的成形。究竟體優生的引入如何影響一家企業的文化？ •對抗發炎有妙招 醫生教你養出強大體質 醫師把身體容忍發炎的程度形容成一個垃圾桶，若平常就裝滿垃圾，那麼隨便丟一點東西進去，垃圾桶便會爆開，也很容易因為某種特定藥物或環境影響，成為壓垮駱駝的最後一根稻草，導致發炎反應大爆發。醫師也提出幾項在日常生活中可執行的原則，提高身體對發炎的容忍值。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/