【豐田故事】楊富民／文具店

2021年3月29日星期一

【豐田故事】楊富民／文具店

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/03/30 第4910期

精彩內容

◎心情札記

【豐田故事】楊富民／文具店
林蔚昀／噢——噢——

心情札記

【豐田故事】楊富民／文具店

楊富民/聯合報

沒賣書的書局

我們村有三間文具店－－應該說，書局。只是它們名為書局，卻從來不賣書，而我長大後還發現另一件事也很怪異：憑什麼我們這個小村就有三間書局？

第一間，叫作「良美書局」，是一棟一層樓的長方形矮平房，橫在台九線旁。內部空間不大，但若擺滿東西，就像座迷宮。你能聽到其他人的碎音，卻看不見任何人影。中間是一個巨大的玻璃櫥櫃，有四、五米長，成為這座小迷宮的牆。

玻璃櫥櫃上擺滿遊戲王卡、紙牌，以及一百三十五元的觸電筆。屋梁與天花板掛滿各式玩具、彈珠、鬥片、模型，還有四驅車，以及盜版的任天堂卡帶。另外還有一個雜誌架，架上都是裸露的女人，老闆不讓我們靠近那。

我們常窩在良美裡面組裝四驅車，或看老闆進了什麼新的彈珠超人。那時候大家都會一兩項改裝技術：電池超接、海綿輪胎、磁力彈珠、強力彈簧……大多數時候，都是老闆跟我們收十元、二十元、五十元幫我們改裝。老闆改裝的四驅車或彈珠超人，是豐田孩子們走跳的標準配備。

但良美的老闆，最忙的還不是幫我們改裝或者進貨，而是包檳榔。彼時台九線上的貨車、砂石車來來往往。老闆的手指永遠帶著塑膠膚色指套，紅紅黑黑，跟他的嘴一樣。我們要改裝玩具，他就一邊機械式地包著他的檳榔，一邊把注意力放在我們身上，眼、嘴沒閒著，罵我們笨、蠢、螺絲會不會鎖？

之後，我們會在書局外先看老闆櫃台旁加裝的檳榔櫃，數數檳榔數量剩多少。剩得多，我們才敢開門，喊著老闆幫我們改裝。

第二間書局，叫作「功學書局」，店面比良美小，但乾淨整齊，格局也方正。功學賣最多的，是成套的訓練器材：沙包、負重沙袋、啞鈴，以及拳套、跳繩、釣具、撞球桿，還有毛筆，跟劍。是的，劍。

乍看之下，或許覺得這間書局賣的東西很詭異。但若知道功學的老闆娘是帶領村民們打太極拳、使太極劍的老師，就一點也不意外了。

那時候電視台還播著《七龍珠》，看見悟空在精神時光屋裡不只調整了時間，還做了負重鍛鍊，大家隔天放學後便紛紛跑到功學裡面買沙袋。體育課時，就見一群男生們露出神祕的微笑，把沙袋綁在腳踝上，奔向操場踢足球；綁不過五分鐘，又彼此相視，再露微笑，解開沙袋。彷彿剛剛的「訓練」，每個人的實力都已成長，可以釋放出自己「真正的實力」了。

後來學校在聯絡簿上提醒家長把沙袋沒收，因為我們上書法課時也把沙袋綁在手腕上，每個人字寫得莫名其妙，寫一寫還有人大喊：「超級賽亞人！」把教書法的老先生給惹火了，氣得他把硯台打碎在地上。

「文具店」的隱藏櫃台

第三間叫作「蕃薯藤」，究竟是書局還是文具店，我們也不知道。它不像前兩間的店名，後面還有個「書局」，但總之，蕃薯藤是最接近「真正意義」的文具店了。它不僅有賣我們課堂中罰寫的練字簿、聯絡簿，還有賣卡片、禮品，架上還琳瑯滿目插著各式各樣的自動筆、原子筆。蕃薯藤的規模也是三家書局中最大的，比前面兩間加起來都還大。

店內分成左右兩邊，左邊是櫃台與文具區，文具區從原子筆、毛筆、卡片，再深入到最後方，是堆成山的海報紙，就像常見的文具店般擺設。老奶奶也像常見的鄉村老婦人，櫃台的電視只有Z頻道萬年播著摔角與《暴坊將軍》。

蕃薯藤的右邊，就是它的特異處了。右邊完全不賣文具，是一整條的「成藥區」，從門口的菸爽、貼布、感冒糖漿、喉糖……再到後方的繃帶與登山杖，儼然像是藥妝店，擺著各式各樣白色、黃色的藥罐。這些藥罐的數量，甚至比左邊的文具區還要來得多。

最後方，有個「隱藏櫃台」。小時候村裡沒診所，我們都在那兒看病。只要去櫃台找奶奶，她便會不緊不慢地走向「隱藏櫃台」，從下方變出聽診器、壓舌棒、棉花棒，問我們的病徵。之後，用舌頭舔手，拈數張裁得方正的紙單攤在桌上，從龐大的藥櫃區裡，毫不思考地取藥罐、旋開蓋子，倒出一粒粒的成藥，放在紙單上；反覆數次，沒幾秒，桌上便充斥著各色藥丸，七彩繽紛。待她坐下，又沒幾秒，這些繽紛的小藥丸便被她折在紙單裡，包成一個個三角藥袋。「三日份，飯後吃。」她這麼說。不管怎麼樣，她都收一百元。

村裡的經驗，曾使我以為所有的書局都會賣玩具、健身器材，甚至可以買成藥，上大學時，還為此鬧過笑話。然而，隨著年紀漸長，那些店都一間間收掉了：良美在台九線拓寬後，徹底變成檳榔攤，老闆不知去向，只剩老闆的弟弟顧著一攤小冰櫃的檳榔。功學書局的老闆娘，也在拓寬後關店專心練太極拳與劍，二十年來如一日，模樣一點都沒有變老。蕃薯藤則是在三年前關門。有天我的母親頭疼，讓我去幫忙抓藥，走到店門口，才後知後覺地發現這件事情－－老奶奶不幸罹病，已悄悄離開人世。

林蔚昀／噢——噢——

林蔚昀/聯合報

有天在看一本中國小說的波蘭文譯本，看到其中一段話皺起了眉頭。那是史鐵生的短篇〈奶奶的星星〉的開頭：「世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷裡，拚命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什麼，哭得好傷心。奶奶摟著我，拍著我，『噢——噢——』地哼著。」把波蘭文譯文再翻回中文會變成：「這世上，最早被給予我的記憶是：奶奶抱著我，而我在哭，拚命掙扎，大聲號啕，雖然我不知道為什麼。奶奶抱著我，拍著我的背，低聲說：『好了□□好了□□』」

雖然知道翻譯必定會有落差，也知道「好了□□好了□□」是波蘭人用來哄小孩的話，我也多次在公園、街頭、診所聽見大人這樣哄小孩。可是，我就是打從心底無法接受「噢——噢——」變成「好了□□好了□□」啊！感覺很疏離。其實，整段譯文都很疏離，親密和溫柔完全不見了。

「噢——噢——」是很多大人哄小孩時會發出的聲音，也是我和媽媽之間最初的語言，但我不記得它。我會知道這件事，是因為我的大兒子出生時，我媽媽就對他「噢——噢——」，還叫我也一起「噢」。

「這樣噢有意義嗎？」我問。

「有啊，這樣就是跟他講話啊。你跟他『噢』，他也會跟你『噢』喔。妳小時候我也是這樣跟妳講話啊。」媽媽說。

我忘了兒子有沒有跟我們「噢」回來，但我後來確實常常對他「噢」。不只是因為這句話很方便好用（我媽常叫我對兒子說話，我想不出要說什麼，說「噢」就什麼都不用想），而且也可以拿來哄睡。這單調的白噪音，重複個十幾聲或幾十聲，小孩就睡著了（如果沒睡著，就只好母子一起哭了），有時候小孩也會「噢——噢——」，自己哄自己睡。除了「噢」，還可以加入一些變化如「噢——啊——」、「啦啦啦——」。不只我會「噢」，我先生也會「噢」，噢著噢著他反而先睡著了。（所以嘛，誰說「噢——噢——」一定要翻成「好了□□好了□□」，波蘭爸爸也會「噢」啊。）

「噢——噢——」也可以用在小孩跌倒、傷心難過的場合。「噢——」和小孩的哭聲「哇——」融合在一起，彷彿二重奏。沒錯，「噢」真的是要用哼的，它是一種吟唱，重點不是說什麼，而是安撫的聲調，就像搖籃曲，或是輕輕拍背、摸頭的動作，或是一個吻，一個擁抱。

不過，「噢——噢——」的安撫功能，好像小孩大了就不管用了。當孩子不再因為傷心痛苦而伸出手要媽媽抱抱，甚至會把媽媽推開，自己一個人躲起來哭泣，或是要用大吼、破壞來表達憤怒難過時，這時候要說什麼好呢？要怎麼讓孩子知道「我在這裡，你需要我可以來找我」？

我也不知道。畢竟，我也經歷過那樣的時光。在那種時刻，只感到絕望，無法被任何人、任何事安慰，即使愛我而我也愛的人就在身邊。那段時光如此久遠，我甚至不記得自己是怎麼走出來的。或許是因為太艱辛了，所以遺忘了某些細節吧。不過，我記得在那樣綿密的黑暗中，依然有小小的裂縫和破洞。有一點光可以進來，有一些小小的幸福在黑暗後閃現，這些微光讓我想要把洞和裂縫撕大一點，讓更多光進來。

孩子長大後，應該再也無法如此簡單地被「噢——噢——」或拍背的動作安慰，但我想我可以教他們如何挖洞和把裂縫撕開。

訊息公告

•「你連這種事都不懂？」改變提問方式，讓下屬更有生產力
提升生產力的提問方法，乍聽之下好像很難，其實並非如此。我會介紹過去自己實踐過的內容當中，最有效的提問方法。只要大家將之修改成適合自己的版本並加以實踐，一定也可以大幅提升自己和下屬的生產力。

•全台最美的黃金風鈴木花道八掌溪左岸親水公園河堤
八掌溪左岸親水公園河堤，也就是網路打卡的「慈玄宮」附近的「行嘉吊橋」旁堤防處，整條道路染上金黃又爆滿的花球，因為瘋狂盛開的壯觀場景，被許多人譽為全台最美的黃金風鈴木花道。