【文學台灣：桃園篇 之8】楊智傑／我的漫遊與閒晃

	【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！ 【北美智權報】探討專利與智慧財產權，涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析，提供您需要的IP實務與知識！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/03/29 第7001期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學台灣：桃園篇 之8】楊智傑／我的漫遊與閒晃 【文學大小事部落格徵文□致我的十八歲】3月31日23:59截止收件！ 【慢慢讀，詩】紀志新／季節裡的鈴聲 紅顏不薄命——她活出了屬於她的好命

人文薈萃

【文學台灣：桃園篇 之8】楊智傑／我的漫遊與閒晃 楊智傑/聯合報 夜行中的作者。（圖／楊智傑提供） H跟我說，他剛到中壢時看到一家檳榔攤， 名為「希望城市」，兩年後在同一處， 就在他離開中壢不久前，店招換成了「慾望城市」。 我想這間檳榔店現應已不存， 而成為中壢新蓋的捷運站體某入口了。 希望、慾望或絕望， 也許都只是這個城市暫時的幻肢， 在夜晚的撫摸下退去…… 前幾日有感而發，突然和機車後座的狸貓說：我三十五歲了，還經常在大馬路上無所事事閒晃……正如我小時候所希望的那樣。 狸貓聽了前半以為我要自我反省一番，聽到後面，笑了出來。 的確，我的自由時間一半由閒晃和漫遊構成。國中推甄上高中，不再需要準備聯考，就經常從夜間的美語補習班開溜，追完漫畫屋《神劍闖江湖》，打膩地下街機店的《吞食天地》，就往城市更深處，往那還沒有Google Map的霧中世界漫遊，沉入夜的神祕領域裡。 抱著微微的不安與期待。如費茲傑羅在《夜色溫柔》（Tender Is the Night）寫：「晚餐結束後，遊艇便一直往西開。夜色朗朗，如水般從兩旁流淌而過，柴油發動機輕柔地突突作響……」 我沒有遊艇，只能讓一起蹺補習班的女孩L，踩上我的腳踏車火箭筒，吸進一口新鮮的夜晚空氣，出發。夜色中的人們表情鬆弛，神色模糊，暑熱過去，一天也終於成為過去，地下車道上方的路燈一盞盞流過，經過中山路的酒店街、火車站前的圓環，一直到市區外圍的巨蛋，讓濕透白襯衫的晚風直抵胸口。 或就只是單純的散步，在麥當勞、紅茶店、章魚小丸子攤，投籃機、蓋酷拍貼機之間遊蕩，消磨兩個小時的夜晚時光，由L傾訴她受挫的戀情，或聊我暗戀女生的近況、同學八卦種種，卻不怎麼聊未來。 走累了，就在百貨公司樓梯間的長椅，玩著Nokia手機貪食蛇，或各自倒頭睡去。 那在夏夜晚風中發生的與其說是戀慕，不如說是對本我之愛，是對時間最純粹的認識。是在唯有年輕時會發生的深沉睡眠甦醒後，對世界既惺忪，又無比清晰的理解。 ● 我自覺個性散漫，嚮往安逸，遠不是流浪性格，卻常不安於室。自此漫遊和閒晃就成為我與世界最舒服的距離，此種深夜漫遊的喜好一直延續到現在，我稱之為錦衣夜行。 夜行之時，披上有口袋的風衣或長衣，儘量維持輕裝瀟灑，毋須背包，最好連手機、錢包也不必。一張悠遊卡，鑰匙，買水的零錢就夠。貧窮能讓你暫時習得脫身之術，像野貓、水滴──當機車坐墊上的貓兒從你身上移開視線，繼續伸爪、舔毛，當防火巷內，滴著冷氣水的青苔繼續蔓生，靜靜占領城市無人在意的一角。 被徹底無視時，遊戲才真正開始。 不必在意起點與終點，這是個沒有規則、沒有意義的遊戲。但若在陌生城市，可以從靠近河川、橋，大廟或水源處出發，因這往往是城市早期發展之地，匯聚了其他新街區無法仿造的特殊氣味，肥皂水味、煎魚味，或者「時間」本身的漆黑氣味。 若在桃園，我會以民權路文昌廟為起點。廟前是老人平日下棋、假日擺出家當（銅錢、金鯉魚、收音機、盜版DVD等老式生活小物）販售之處，入夜後，則是貓和流浪者棲居之地。而廟宇附近神祕的「三仙巷」，則是昔日公娼營生場所，漆黑小巷中一道粉紅螢光燈管，嵌在塑膠波浪板的屋簷，底下坐著幾位女子，街的對面則是清粥小菜，賣熱粥、醬瓜、花生和小烏賊。 老舊的白燈箱，圍繞跑馬的七彩小球燈，供應深夜的勞動人民生存無虞。 更夜，當人跡熄滅時，追蹤狗跡也是一樂。市區有許多流浪或半放養的狗，你可以從狗的神情、腳步、停頓的節奏，猜測他是單純找地方尿尿、去找其他狗兒約會，正在歸家途中，或者，真的是被棄養迷路了。狸貓和我時常跟蹤野狗，猜測他們的下一步去處。記得有人曾在野狗身上裝設小錄影機，窺看牠二十四小時生活，真想看看這樣子拍下來的紀錄片。 然而跟隨野狗不宜過近。有次我和狸貓在另一城市，跟蹤一隻看似害羞、眼神和善的胖胖大黑狗深入防火巷，一轉眼，黑狗不見，正當疑惑，肌肉和聽覺突然一陣緊縮──這大黑狗從某家後門狂吠竄出，原本的鬆軟肥肉，此刻如肌肉動地跺來，恐怕是已知被尾隨，而伺機埋伏，深覺狗比人類更不可貌相。 越往桃園火車站方向前進，夜的光度放大，而人的瞳孔收小，嗅覺味覺卻瞬間炸裂開來。中山路48巷是移工們經常活動的小街區，大樓上有移工專屬的Pub大舞廳，樓下是賣古龍水、SIM卡與東南亞雜貨，寄EEC菲律賓包裹的店面。我不曾在此飲食，然而高中常出入此大樓撞球間，體認了龍蛇萬象之美，後來到香港重慶大廈暫宿，恍然有既視之感，我喜歡這種自己和世間他人氣味相投、紋路相疊的時刻。 雖然桃園市容變化頗大，錦衣夜行，為的卻是對新事物的發現，而不為懷舊和追憶。城市快速重組，來不及為熟悉的風景消逝而感傷。 也因為明白了記憶牽動的情緒，往往與組織記憶的方式有關。 每個人都用不同方式來記憶空間。社會學者鄭陸霖在《尋常的社會設計》中，曾提到有一支馬紹爾群島的海上民族，光使用貝殼和木條交織，就編出一幅準確描繪洋流、漲退潮、島嶼距離的海圖（Stick Chart）。我對文字記憶有些天分，卻無法辨別路向，只要店招不顯眼的街道，同一條街在不同角度、不同天色下，於我便是一條嶄新的街。 所以每次的夜行總是新奇，街道在人的主觀中刪減、增添新物件，或者盜取舊世界的殘留、變造、鍍膜，並予以重新展示。夜行之時，我像卡爾維諾《看不見的城市》中，聽取馬可波羅報告不存在都市景觀的忽必烈大汗，故事每一次都一樣，也每一次都不太一樣。 我們都只是從自我的遙遠深處，延伸過來的波長。量子物理認為，現在的世界之所以是現在的世界，只是因為現在的世界有極高機率是現在的世界。 這句看似悖論的話，也許蘊含一個城市改變的道理。 ● 而錦衣夜行，未必獨行，若有耽於夜色之友相伴，也非常快樂。 好友H曾在中壢工業區工作。在晶圓廠中，人常要進入稱為「黃光區」的奇妙工作區域，黃光區是進行半導體光罩製成的場所，據說人眼在其中，無法辨別物件的真實色彩，所見只是一片黃澄之海。此種工作環境除了帶來視覺疲勞，也會對心理健康造成影響。 下班後我時常和H在中壢會合，並在中壢街上漫遊。在智慧型手機還不普及的當時，H經常拿著一本小素描本，沿街速寫人們的神情。封閉的黃光區，與無限開放的夜晚切換著，我覺得就像中壢這座城市，既有工業流程的規律，亦有紅燈綠酒的鬆弛。 中壢人和桃園人時常爭論彼此城市的優劣，甚至中壢人常自稱中壢人，而拒絕說自己是「桃園人」。其他的不論，但我主觀認定，中壢的酒店和檳榔攤外觀，確實比桃園的更為豪華新穎，檳榔西施也較常是真實女子，而不是隨便一名阿伯。後來H跟我說，他剛到中壢時看到一家檳榔攤，名為「希望城市」，兩年後在同一處，就在他離開中壢不久前，店招換成了「慾望城市」。 我想這間檳榔店現應已不存，而成為中壢新蓋的捷運站體某入口了。希望、慾望或絕望，也許都只是這個城市暫時的幻肢，在夜晚的撫摸下退去。我也記得和H的最後一次中壢夜行，下著小雨，H惡戲地把身上輕便雨衣的開口束到只有嘴巴大小，點起一支菸，試著從那雨衣的開口吐出煙圈。 ● 當然，我也經常在夢中散步與閒晃…… TOP 【文學大小事部落格徵文□致我的十八歲】3月31日23:59截止收件！ 聯副/聯合報 若能重返或穿越至未來，想對十八歲的自己說什麼？ 請以短文（300字以內，含標點符號）或新詩（20行以內，含空行）與自己說話。請在徵稿辦法之下，以「回應」（留言）的方式貼文投稿，貼文主旨即為標題（標題自訂），文末務必附上e-mail信箱。每人不限投稿篇數。徵稿至2021年3月31日23:59止，此後貼出的稿件不列入評選。預計5月中旬公布優勝名單，作品將刊於聯副。 台積電文教基金會、聯合副刊╱主辦 駐站作家：騷夏、馬翊航 詳情請上：文學大小事部落格 TOP 【慢慢讀，詩】紀志新／季節裡的鈴聲 紀志新/聯合報 像小孩愛穿啾啾鞋 的理由，蟬不知道在 想些什麼的就 雀躍地把夏天 踩響 （陽光用影子搖晃窗邊的風鈴） 彷彿中暑的初秋是 楓葉一片片紅著似 某種詛咒，如因疲勞而被 反覆揉捏的眼睛 可曾瞧見滿月下有戴面具的舞者歡唱嗎 （德布西的鋼琴旋轉窗邊的風鈴） 亞熱帶的我們 對冷有一種幻想 冬天，是下著雪的 牛奶的雪色，伴隨北風結冰在山陵 好讓人心動的表情可以像 水晶製成的風鈴 格外清脆，格外敏銳── 彷彿翳入天聽的哥德建築 聽機車又嘔嘔穿越樹蔭 為捧一簇紫色繡球花而攀登峭壁的微語 生活，就這麼過著，想著 偶爾也微笑著 有一些什麼在妳頭上飛翔 也許是飛機 也許是山嵐，或許 從沒一些什麼 今天陰陰的天氣會不會放晴？ 窗邊的風鈴猜想著 TOP 紅顏不薄命——她活出了屬於她的好命 莫昭平　/聯合報 梁宛薇。（圖／莫昭平提供）　 我哥莫如平大二那年初識我嫂梁宛薇，驚為天人。 我嫂有著電影明星般的美貌，巧笑倩兮，美目盼兮，又很會打扮，時髦又拉風，不知迷倒多少眾生。我哥展開一波波猛烈追求，竟然贏得美人芳心，兩人成為人人稱羨的一對。 我哥和我嫂同年，大學畢業後，就想立刻和我嫂結婚，然後一起出國念書。 我媽卻反對，因為我嫂高中時摔傷脊椎，這兩三年急劇惡化，脊椎已近七、八十度嚴重彎曲，完全直不起身。我媽跟我哥說：「你要想清楚：她這個樣子，你若娶了她，就得照顧她一世人！」 我哥堅定地說：「我愛她，我願意照顧她一輩子！」我嫂的媽也特地從台北到台南我家，請求我媽同意這門婚事。 我媽只能給予祝福了。 婚後，兩人攜手遠赴加拿大留學，陸續生下一子一女，之後移民美國西岸定居。幸福美滿的背後卻一直有著陰影——我嫂的腰背日益佝僂，已近九十度彎曲。 我嫂看了無數醫生，中醫西醫，還動了一個極大的手術，但都改善有限，還領了終身殘障證。 然而我嫂超級堅強樂觀又陽光，總是笑臉迎人，從不怨天尤人，不但燒飯打掃家務帶小孩樣樣自己來，而且能幹的她，還成了我哥事業上的超級幫手。燒菜時，我嫂就搬張凳子，站到爐灶前面，照樣做出一整桌好菜。我哥開建築師事務所，他負責設計和施工，我嫂負責業務和後勤，甚至比我哥更積極。她是最好的妻子、母親和事業夥伴。 儘管這麼操心操勞，我嫂仍然美麗出眾，擅於打扮，總把自己和家裡打理得清爽宜人。 外出時，我嫂也從不介意旁人異樣或憐憫的眼光，她也大方坦然地接受旁人給她的幫助。 人說「紅顏薄命」，我嫂偏偏活出屬於她的陽光好命來。 我比我哥我嫂小兩歲。美學品味超好的我嫂曾送給我一條好漂亮的圍巾，紅底上織著紅白藍三色的圖案，出色極了，五十年來我一直珍藏著，蜜月旅行時圍著它，四十多年結婚紀念日也圍著它，它是我嫂給我的愛和美，以及永遠的紀念。 我和我哥我嫂相隔著太平洋，相處不多，我若有機會赴美，必會去看他們，他們也盡全力招待我。我們手足自有相親相愛的方式。 這幾年，我嫂生病了，嚴重的癌症和激烈的痛楚折磨著她。她的體重劇減到三十幾公斤，行動和生活都無法自理，但仍無比堅強地對抗病魔。我哥抱上抱下、全心全意，無怨無悔地照顧她。 我嫂日前終於離世，去到一個無病無痛、無憂無慮的地方。我哥也完成了他一生堅定不移的承諾。我哥更說：我嫂比任何一個比她健康百倍的人，更照顧了他一輩子。 我永遠懷念我美麗又不平凡的嫂嫂！ 謹以這篇文章紀念一段五十二年堅貞不移、恩愛不渝、互相扶持的愛情故事。 TOP

訊息公告

•傷腦筋！爸媽看過來，孩子幼兒園怎麼選？ 挑選孩子的幼兒園，其實沒有想像中那麼困難！專家特別提到，以發展來說，孩子有適合入學的年紀，而教學經驗豐富與否，也影響著孩子在幼兒園的狀態，無論是環境還是師資，爸媽該列入考量。 •歐陽娜娜、「美妝大神」Pony都愛用！Off-White起司包在紅什麼？ 女孩們的穿搭裡，永遠都少一顆美包，而近期在社群平台上討論度最高的款式，莫過於是歐陽娜娜、「美妝大神」Pony朴惠敏都愛用的Off-White的Burrow肩背包，藉由她們的影響力，也讓這款包包成為熱門關鍵字。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/