幸虧平時關係好，需要幫助立刻有貴人
臨床試驗常被稱作藥物試驗，這是因為藥物占了臨床試驗的大部分，但除了藥物，醫材、食品等也可以做臨床試驗。
每個試驗會依據Protocol（計畫書）的條件進行受試者招募及相關安排，工作內容包含：解釋同意書、安排檢查、抽血、請病人返診、評估並記錄狀況……總之有著各式各樣的文件表單要填寫，不小心筆誤還得簽名加日期，有的個案紀錄表甚至厚到可以拿來當枕頭，而且還不只一本！
作為臨床試驗協調師，我們不僅是贊助者與醫院間的窗口，也是醫院內與試驗執行單位間的溝通橋梁。執行一場試驗不是靠自己就夠了，和各單位保持良好關係非常重要。
我曾遇過一位做化療的阿姨，血管很容易破、不好抽血，平常可能就要抽兩、三次才能達成任務，偏偏那次還非常不順。正苦思該怎麼辦，腦袋靈光一閃，想到請檢驗科大姊來幫忙，她常為阿姨抽血，很能掌握狀況。而幸虧平時關係良好，大姊當下二話不說就答應幫忙，抽完後還告訴我之後有需要也可以找她。
抽血完成後，進入整個試驗裡最繁雜的步驟－－檢體處理。檢體經離心後必須抽取定量的血漿分裝到多個檢體瓶，再將新鮮配好的試劑定量加入，經過等待、加入試劑、萃取、過濾等程序反覆做數次，最後才會拿到我們要的檢體。印象中最久的一次，是從早上八點踏進醫院開始一路忙到半夜十二點才離開，簡直是「檢體處理馬拉松」！
與一般人認知不同的，還有「某些試驗是沒有藥物的」。比如說，PRP（Platelet-rich plasma）再生療法，就是利用血小板內豐富的生長因子，來幫助韌帶、肌腱等軟組織修復。我們會先抽取出受試者的血液，經離心濃縮萃取出生長因子，再注射在脊椎的軟組織。
成效如何呢？幾周後，受試者回診追蹤，帶著笑容對我說：「之前那種不舒服的感覺改善了非常多，生活品質也變好了，好像重生一樣！」而從電腦斷層掃描上來看，也確實地呈現治療前後的差異。能幫到需要幫助的人，我感到非常開心，有一種「對！我做的是對的」信念支持著我繼續往前。
他人可以天馬行空，我們得要務實前進
此外，還有一種試驗做的是學名藥，這種試驗的參與者大多是健康受試者；在我們那個要自己打工賺生活費的年代，參加試驗後的營養金可說是不無小補。學名藥試驗相對其他試驗來說不那麼複雜，但雞毛蒜皮的事一樣也沒少。畢竟，贊助者的想法天馬行空，臨床試驗協調師必須謹慎地協助評估究竟可不可行？如果可行，試驗該如何進行？等絞盡腦汁沙盤推演完畢，我們的腦細胞也死了不少。
舉例來說，藥物的劑型有吃的、喝的、吸入式、靜脈注射、肌肉注射、貼布、藥膏塗抹等；試驗的方式也是百百種，有規定躺著抽血，有規定在活動的狀態下抽血，還有必要時得在特殊光線下抽血；而檢體的收集除了血液外，有的會另外要求收集尿液、唾液等。
投藥後，我們會依照Protocol要求在不同的時間抽血，所以在受試者服藥前得先做一件很重要的事：on IC（打靜脈留置針）。on IC最常發生的就是針打不上，或是打上了但抽不到血，偶爾還會發生暈針－－上一秒還好好的，下一秒就暈倒。
說到打針，多數人刻板印象是女性比較怕打針，但我這些年觀察發現，男性害怕的程度其實差不多，暈針的機率也不少。記得曾有名受試者在打針過程中都把頭歪向一邊不敢看，手裡卻緊抓著一張擦手紙；當時只覺得奇怪，沒事幹嘛捏張紙？等結束後他把手打開，我才發現那擦手紙已經濕了一半。
常有人問我，參加臨床試驗不就是被當成白老鼠嗎？想想也沒有錯，但換個角度思考，不就正因為有這些受試者的參與，我們才能夠更安心地使用藥品嗎？而臨床試驗雖然非常辛苦但也很有趣，每個試驗都有它的甘苦，經驗就是從這裡慢慢累積，當完成一個充滿挑戰的試驗，我內心的成就感也是滿滿滿。
作者簡介
海小花，任職牙醫助理多年，因為想賺更多錢，職業生涯大轉彎去做了完全不會的臨床試驗。天生龜毛不擅言詞，是個有潔癖的數字白癡。喜愛動物、大自然，一年四季都想去海邊。
沒有留言:
張貼留言