方秋停／人鳥之間

	閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。 【媽媽寶寶電子報】在妳升格當媽媽的那一刻，教妳孕期所需注意的營養、產檢、胎教、產後照護等相關知識。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/04/28 第6675期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 方秋停／人鳥之間 【慢慢讀，詩】許悔之／貼近神聖的臉龐——題記羅展鵬「敘利亞」系列畫作 吳俞萱／我在成大的第一堂課：一體 聯副／2020第十七屆台積電青年學生文學獎 開始收件，最高獎金30萬元！

人文薈萃

方秋停／人鳥之間 方秋停/聯合報 初來時，母鳥藍藍連站都站不好。（圖／方秋停提供） 空閒下來的手指仍存沉甸重量，彷彿藍藍綠綠還棲息上頭，等著與我親暱碰臉，交換鼻息與對話……鳥鳴啾啾，鐵籠似乎還在，想像牠倆夜裡交頸熟睡，天明後爭搶著自籠內跳出…… 「其實牠們並沒那樣重要，不是嗎？」鳥將被送走那天，我心底不斷反覆這句話。 一早從樓上下來，牠們仍自小屋蹦出來等我打開籠子，不知命運即將彎轉，此後再也不得回到這裡，與我親暱的日記已寫到最終章。 不過是兩隻寵物鳥罷了！吵鬧惹麻煩，到處弄髒，家裡沒有牠們反而較好！──我持續心理建設──是啊！從此不必清理到處殘留的羽毛、不必被頑皮的嘴喙咬傷、不必緊閉門窗，擔心牠們飛走！ 乾冷的冬天竟下起雨來，陽台積水天空灰濛。替牠們換最後一次水、添加最後一次飼料，清點將帶之物。 或許當初本不該在室內養鳥，我忍不住自責。籠中鳥無法歸返天空，如今轉贈予人，不論尋著多麼合適的主人都覺不妥。自責與懊悔、難以割捨，原本愜意的生活轉成難堪，我該如何面對這一切？ 遲疑了仍會讓牠們棲停手指，感覺輕盈而有分量。數百個日子來早已習慣這般親密相處，人鳥處於最佳的共存狀態。 這對來自亞馬遜河的小鸚鵡身形迷你（又稱口袋鸚鵡），母鳥全身鈷藍，頸後參雜幾點白斑，公鳥頭臉青綠，側翼內裡藏著靛紫色，於是名之為藍藍綠綠。兩小初來時毛羽未豐縮藏紙箱角落，只以眼珠子怯愣愣望著我。小心將牠們自箱內捧出，抖顫細爪頻在桌面上滑跤，一開始自己不會進食也不接受灌食，之後才漸上軌道。 陽光斜入復移開，藍藍綠綠吃食玩鬧瞇眼打盹，於我們期望中成長，長為成鳥身長仍未及十公分。喜歡將牠們捧在手心，近距離察看羽色分布，或將之輕拋空中，欣賞那振翅飛起的靈巧。據聞此鳥可活十幾年，人鳥將得長相廝守，心想便樂！ 藍藍綠綠加入後日子熱鬧了起來，麻雀斑鳩吱咕在外，兩小啁啾回響屋內，我不知不覺也嘎嘎呼呼學起鳥叫，胡亂模擬近似音頻。入門或離開，習慣比比嗶嗶叫喚幾聲，等著籠內傳來回應，感覺彼此默契增加，直覺牠們認得我。 鳥語能相通嗎？經常好奇斑鳩對牠們說了些什麼？八哥慣常啊嘎啊嘎的口頭禪，牠們聽懂了嗎？小鸚鵡不解人語，卻能發出各種聲音，喙內似藏神奇簧片，小小兩隻便抵一隊交響樂團。 清晨藍藍綠綠精神最好也最聒噪，眾鳥全不是牠們的對手。綠綠尤其善長口技，常暗地學壁虎發出嘖嘖聲響、有時嗚嗚引來長串列車，甚或沙沙對上鄰居的卡拉OK。牠習慣在午後吊嗓子，用聲音填滿寂寥，叫聲時而規律時而凌亂，啾啾細碎間雜著尖銳。有時以為牠睡著了，不一會兒牠又掀開喉內音樂盒，呱呱啾啾鳴叫出整座森林，將蟬蛙及蟋蟀鳴響全包括了。而當門外有人經過，牠或以為大熊出現或是山崩前兆，脖頸一彎便就住嘴。藍藍必要時才會鳴叫，音色單純許多。 客廳成為鳥園，是我心神悠遊的小天地。屋內豢養一對鳥兒，便能汲引清芬，通感自然。藍藍綠綠的存在開啟一條靈魂通路，讓我回到童年或記憶裡的美好時光。栽植一樹憧憬整片森林，山澗及溪上白雲全入眼底。清早將鳥提到門邊，讓牠們隔著鐵欄張望外面。牠們時常曲頸，啄咬腹部和尾翼，靈活身影於橫木間彈跳，彎鉤嘴喙在鐵籠裡上下移行。讓人不禁遐想：牠們曾經夢回亞馬遜河？對未到過的鄉園可有思念？ 綠綠的叫聲越來越高亢，藍藍日有母性的溫馴，那天庭前來了隻大黃貓，自鐵門外瞧看牠們，對面的柯基犬也常來探頭探腦。都會的貓狗與鳥能否成為朋友、彼此有什麼樣攻防？身為人類的我在一旁觀望，胡亂推展各種理解和想像──或許貓對牠們而言如叢林中的老虎，狗則是更壯大的存在。藍藍綠綠毫無憂患意識，逕自在籠內戲玩。晨曦含融細碎鳥鳴，薄陽帶著絲絲涼意逐漸亮開，喜歡向牠們道聲早安、與牠們分享我的食物，一片菜葉半個百香果，小片玉米一塊芭樂，感覺似如一家人。 ● 秋後，候鳥去來，新聞呼籲嚴防禽鳥帶來病害，我不以為意，繼續徜徉我的人鳥世界。 屋內到處可拾一根根羽毛。綠綠頭毛脫落，隱隱現出青苔顏色；藍藍鼻孔上出現凹洞，樣子可笑逗人。鳥雖小，振翅飛動的力道卻極強大。綠綠毛色光彩，無厘頭卻討人歡欣；藍藍羽毛蓬鬆，嘴喙較長咬人不痛，別有種讓人憐愛的溫柔。 一天放兩次鳥，看牠們在花崗岩上行走，停歇，跑兩下又急的飛走。藍藍綠綠常自籠內飛到我手指，復由這頭飛到那邊。就飛鳥而言，十多坪的客廳或許太窄，木屋作巢，橫桿當枝，人鳥共處一室我樂在其中，並訓練牠們適應這樣的生活。 兩小經常爭吵也自然親愛，一隻前來將另一隻擠開，推擠過程互相啄咬，圓呼呼的身軀伸長脖子便現出猛禽形象。窗簾遮擋，牠們不曾見著藍天也不知霧露的起落與騰飛，日日在屋內慢走，如小人遊逛大街，尋探他們飛不出的世界。藍藍綠綠在想什麼？比起外頭飛鳥，牠們養尊處優，不畏風雨不愁吃喝，我自覺盡力付出，也從牠們身上獲得了喜樂。極力想與牠們親近，牠們時而馴服時而拒絕。有時會飛到鐵門頂上，於我伸手搆不著處瞪著我，彷彿抗議我的自以為是與霸悍。 黃貓與柯基犬，麻雀及斑鳩各自去來，藍藍綠綠仍不理會牠們。 咯咯嘎嘎，錯亂的呼應流轉屋裡，歲月靜好，以為日子將如此往下過，孰知入冬後我皮膚接連起紅疹，一顆兩顆然後更多，警訊日益明顯。和諧底層似有不明忌諱。禽流感波及，南部養雞場上萬隻家禽被撲殺了。駭人的數據傳來，越不願意相信越清楚！ 公園裡禁止餵食鴿子，黃色警界線硬生生拉出，人鳥不得不保持距離。 斑鳩、白鷺鷥高踞電纜線上頭，不明的病毒散布空中，任何造成過敏的因素皆須控管，藍藍綠綠也在排除之列！ 吸塵器於屋內轟轟繞轉，抹布不停地擦拭，藍藍綠綠嚇得躲在窩裡，不知到底發生了什麼事？紅疹未消，我欲伸出的手又收起來──忍不住問道：「是你們讓我癢癢的嗎？」 藍藍側伸左腿，嘴喙刺進翅膀順勢梳理著羽毛。綠綠蹺起右腳，尖利指爪拚命往身上抓，我身體也跟著癢起來！ 牆上的水果月曆被撞歪，聖誕樹頂的星星也斜倒了，精心布置的樂園如今荒蕪。再仔細看這對讓人疼愛的鳥兒，心中滿是紛亂與不捨。 小米串、向日葵瓜子，還有牠們最喜歡的火麻仁，一瓶一罐，還有之前精心為牠們購買的碟子與玩具全數打包，期盼新主人能延續牠們目前的生活。 藍藍綠綠可知明真相？人鳥該存留的距離為何？ 藍藍又飛到我頸後，利爪刺在我搔癢的紅疹上，我連忙將牠抓下，之前的親暱今有顧忌！綠綠似笑神情含帶仇怨，牠們因我而來復因為我必須被送走，錯誤的開場注定演變成遺憾。 藍藍綠綠被帶走時我不敢多看，聲音盈滿的屋內頓時冷清，從此不再有鳥棲肩膀或自各處愣愣瞧望我的好奇眼神。掀開遮布，擦去牆角、階梯上的爪印，日子又回到初始狀態。 空閒下來的手指仍存沉甸重量，彷彿藍藍綠綠還棲息上頭，等著與我親暱碰臉，交換鼻息與對話……鳥鳴啾啾，鐵籠似乎還在，想像牠倆夜裡交頸熟睡，天明後爭搶著自籠內跳出，於新主人家拍動翅膀，在牆櫃桌椅間探索新的生活航道。 霧露層層洗滌，紅疹逐漸消退，過敏原無法確定，警戒仍然存在。春暖後，陣陣鳥鳴自窗外傳來，零散嘈雜，偶爾夾著高低音。 雲連整片復散開，雙眼總隨鳥飛起，越過樹梢，飛向更高更遠處，心底忍不住發出祝福、祝福那自由可貴的靈魂。 藍藍綠綠，你們過得好嗎？ TOP 【慢慢讀，詩】許悔之／貼近神聖的臉龐——題記羅展鵬「敘利亞」系列畫作 許悔之/聯合報 貼近神聖的臉龐2。羅展鵬「敘利亞系列」畫作。（圖／大觀藝術空間提供） 那每一個受損害的生命 都是一束小小的 不肯熄滅的聖光 燃燒自己如蠟炬 在光之中 天堂掉下了淚滴 匯流成海洋 畫如明鏡 照出受傷的靈魂 使我們渴望將之擁抱 我們貼近了 慟子的聖母臉龐 走在天使的行列中 你的畫啊，是天堂的號角 TOP 吳俞萱／我在成大的第一堂課：一體 吳俞萱/聯合報 在成功大學的第一堂課，我們從「反詮釋」起頭，重新思考作品與讀者之間的關係。作為讀者，我們要怎麼拒絕詮釋的誘惑？謹守「詮釋」是服務作品而非篡奪、改變文本。拒絕將作品簡化為某種內容，拒絕去詮釋這個內容，進而馴服作品。這是蘇珊．桑塔格提醒我們的。我們要變得透明，體驗事物本身。 然而，「反詮釋」並非不詮釋，而是學習透明地觀看和接收，再啟動經驗與知識去對話。「反詮釋」只是閱讀的第一個階段，第二個階段則是還原事物的複雜性並貼著作品的脈絡去做出創造性的詮釋。 有意識地「清空」自己之後，我們練習透明地觀看法國導演Vincent Moon拍攝衣索比亞部落的紀錄片《Dorze的一個早晨》。看完，有人說，「很難真的透明，還是會不自覺地用語言去歸納他們的行為，例如他們正在織布、正穿越一片濃霧。」有人說，「看著看著就想起自己從前生活也有過的那份自由感。」 有人說，「他們面對鏡頭表現得不自然，可見鏡頭對被攝者的影響。」我覺得部落的人盯著鏡頭反而是自然的表現，假裝沒看見鏡頭而繼續成為一個被觀看者的不為所動是被馴化出來的。我們習慣鏡頭、習慣進入被觀看者的角色，這為什麼是一件自然的事？作為觀眾的我們，究竟如何看待和期待紀錄片中的鏡頭所擔負的任務？鏡頭所攝見的對象，能否真正取消表演性？作為觀眾的我們，詮釋的限界在哪裡？ 彷彿第一次看到那物事，所以窮追不捨地用眼神去追逐，這就是Vincent Moon保留的真實力量。甚至，他用一樣的視角和胸懷去凝視人的臉、芭蕉的葉子、懸掛的鼻涕、蒼蠅的飛行，不去神聖化一個地方，無差別的凝視於是變成了對消逝事物的挽救行動。 接下來，我們分組討論曹惟萌的文學作品〈無題〉。有人說，「破碎而流動，像是電影《時時刻刻》。」有人說，「精練地運用文字來捕捉情感，這不是散文，而近似詩歌。」有人說，「作者想為事物賦予名字，一直命名的過程卻得不到答案，而當存在的問題向他撞去，那些曾被命名的東西又被打壞了。」 我認為〈無題〉的第一句：「一切始於一系列的和聲」如同這篇作品的描摹。惟萌對內田詮釋舒伯特音樂的理解，形構了〈無題〉的形式美感：徘徊、猶豫、叨絮、孤獨者的喃喃自語、瞥見一切美好事物背後所隱藏的醜陋與殘酷時，心底叢生的迂拙感。 〈無題〉裡的「我」跟現實那樣斷裂，正是因為他時時跟過去和未來相繫。存在向他拋出的問題，他根本無法輕易略過。一個細瑣的付錢事件，令他思索生命的虧欠感，甚至回頭追究整個人生。他不是被突兀的事件觸發去思考存在的問題，他是透過一切現象和遭遇來時時回應存在的問題。 「不知哪邊更加地吸引我：究竟是優轉的樂音和仍然閃耀的市景，或是不久後將籠罩全市的陰影帶來的黑暗。」有些問題他沒辦法回答，就先收著。像是留著一枚紀念幣、留著老師問他的問題，然後，用一生去回答。他說：「我找不出問題的答案；儘管對解答的渴望已急切如地獄犬在身後亦步亦趨追著。但我如轉身面對，並無任何保證，也不會得到任何償還；妥協與屈從也已不再是可行選項。這會否是直愣愣，暈眩失速與那不該被探究的問題的撞擊？而我正全心全力擁抱它；前方將沒有任何出路。」 正視那消逝的光、意識到這個絕不妥協的自己毫無出路，他想起舒伯特奏鳴曲的頭幾個音符。在那個與存在對峙的時刻，他沒有為自己打光。他站在城市的某個高處，身旁的一切都要暗了。有人注意到了那隻迷霧中的狗，那是惟萌在作品最後放了塔可夫斯基的一幀照片。他說，「作品中的『我』停下來，但是希望沒有滅。還在看向濃霧之外的世界。」這也跟題目有關嗎？掙扎是無題的，望向存在深淵也是無題的，一切還在進行，一切只是草稿，惟萌誠實勇敢地留下最大的空白，拋下為自己命名的意圖。 下課前，我們聆聽加拿大歌手李歐納．柯恩朗讀他的詩作〈千吻之深〉（A Thousand Kisses Deep）。柯恩在詩中吐露他愛上一個如百合朝熾熱綻放的人，而他只是一個雪人，只能以舊貨般的身形去愛。詩句間的卑微即是他能給出的真摯，因為他能給的不多，僅是這樣殘餘的自己的全部──那過去到現在所累積的深情，一如千個吻烙下的深情。 保持透明，就是練習純粹無邪地凝視自身、凝視他者，就像《Dorze的一個早晨》、〈無題〉和〈千吻之深〉都在凝視破敗也凝視美好，凝視過去、現在和未來一體相纏的生命情境，而這破碎卻體現完整性的當下，就是我們棲居之處。 TOP 聯副／2020第十七屆台積電青年學生文學獎 開始收件，最高獎金30萬元！ 聯副/聯合報 主辦單位：台積電文教基金會、聯合報 ●獎項及獎額： 1.短篇小說獎（限5000字以內） 2.散文獎（2000~3000字） 3.新詩獎（限40行、600字以內） 4.附設「高中生最愛十大好書」票選及系列活動，由參賽者選出心目中最愛的台灣出版文學類書籍。 ●應徵條件：凡具備中華民國國籍，16歲至20歲之高中職（含五專前三年）學生均可參加，唯須以中文寫作。 ●即日起開始收件，至2020年5月8日止。（以郵戳為憑、逾期不受理） ●詳情請上：台積電文教基金會網站 聯副文學遊藝場部落格 台積電青年學生文學獎臉書粉絲團 或洽：chin.hu@udngroup.com 02-8692-5588轉2135（下午） TOP

訊息公告

•國家地理新鮮聞 飛在瘟疫蔓延時 全球旅行給流感和新型冠狀病毒肺炎等傳染病開闢了新的傳播道路，搭飛機時要如何加強保護自己的健康呢？專家建議，接觸任何表面後，務必用肥皂洗手，或者使用含酒精的潔手液清潔，以及避免接觸咳嗽的乘客。 •遠距醫療「疫」展長才 在新冠肺炎疫情肆虐的當下，智慧醫療成為當紅炸子雞，智慧醫療產業可分為五大領域：遠距醫療、人工智慧、機器人學、物聯網與穿戴式裝置及區塊鏈。其中，最為最受關注的當屬遠距醫療產業。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/