飄下神祕單方
全縣飯店存菜多拉倒街上賤賣，烹飪之鄉今年餐飲業賠大本。我家親戚圈裡就退了五六桌。
縣城裡搶購口罩風過後，緊接著大家搶購了一陣「雙黃連口服液」，好在要「板藍根」還沒出現，滑縣正骨院老郭透出一條祕方，說是他家祖傳，到他這輩八十年了，坦誠公布給大家，也算為抗肺炎獻策，操作方便，簡單易學，每天出門前用一支棉籤蘸點芝麻香油，滴進兩個鼻窟窿，輕捏幾下，可阻斷流感和瘟疫。
老郭說，民國三十一年河南饑荒瘟疫，死人無數，那時沒戴口罩一說，爺爺就是這樣給人看病，救人無數。我說調涼菜可以，最好加上醋。我太太說也不費事，寧可信其有，特意微信裡收藏下來。
如今網上傳播速度快，一天後，微信群裡已瀰漫小磨香油的味道。
標語的力量
每一運動來臨，中原大地都會有一個標語海洋，這次也不例外，微信發來的標語我一時分不清是河南還是外省。
有本土原創，有快速拿來借鑑，河南人一向仿製能力強，包括假菸假酒。標語多屬以下幾種類型，勸導型：「現在請吃飯，都是鴻門宴」「低眉謝絕您入村，花開春暖您再來」「要想活得久，不要到處走」，後來管控不住，火藥味愈發猛烈，「帶病回家，不肖子孫」。有六親不認喜劇型：「老實在家防染感，丈人來了也得攆」「一人傳染全家倒，財產跟著親戚跑」「今天走親或訪友，明年家裡剩條狗。」有詛咒型：「今年上門，明年上墳」「口罩還是呼吸機，您老看著二選一」「不戴口罩亂集聚，家人含淚過頭七」「今天到處亂跑，明年墳上長草」。有警告型：「湖北回來不報告的人，都是人民公敵。」「返鄉人員不隔離，親人不死扒層皮」。
我看到有兩條似乎要摧毀政府機構，一幅是「堅決打好防疫站」，一幅是「嚴厲打擊疫情防控工作小組」。估計是「烏龍標語」。
朋友還發來微信盤查員背後一幅厲害的：「出門打斷腿，還嘴打掉牙」。我看到一條河南本土風格的：「誰再串門，就是龜孫！」用感嘆號。河南人對罵多喜歡用「龜孫」。網路上把河南稱為接地氣的「惜命大省」，地氣從地殼接近到地核。
我舅說，還是人家日本人有水準，他指的是引用古詩的那些舉動，「山川異域，風月同天」「豈曰無衣，與子同裳」，我說這你也關心？我想雅俗共賞來自兩種不同文化背景，我和社區門衛大爺交流，就不能問他「豈曰無衣」，門衛兩口來自安陽農村，兼收社區廢品，為了省錢一直住在頂樓過道。
隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂，說這些天社區門衛大爺學問提升，問話都是終極哲學，命題直擊靈魂；1、你是誰？2、你從哪裡來？3、你到哪裡去？
正月初八我從縣城來，回到鄭州，傳說高速要查封外地車。我向門衛處領了一張出入證，想給孩子領一張，門衛說一家一張只供買菜。我每次持證出入，孩子提醒說出入證遠處亮一下即可，別人拿也會帶病毒，但門衛敬業盤查。還笑說，看一下你的良民證。
河南疫情厲害的是豫南臨近湖北的信陽南陽，這地方牌照的車不讓下高速進入鄭州。
縣城裡也在不斷公布全縣冠狀肺炎人員軌跡，一個從武漢回長垣的打工者，駕車奪城歸鄉，回來幾天行程裡，頻繁出來活動，先是在鎮上一家燴麵館吃燴麵，又在村裡參加婚禮，喝了幾場酒，猜了幾桌枚，把一村人折騰壞了，涉及到的三十人都拉到醫院隔離觀察。
有一個村把一患者人家門前，扯上一幅標語，一家門口貼上紅色告示，有一個胡同口乾脆電銲封門。
那家被患者光顧的「十里香燴麵館」成了網紅，人們寧可繞路也不前過，店前多了一條恐嚇色彩標語：「一人出門，全家□嚓。」
十萬斤大蔥的幽默和遠方的鳥
開始捐錢捐物了，錢在關鍵時刻不如物，記得姥姥講過元寶和燒餅的故事，饑荒年代，燒餅才是硬體。李白有句：「吟詩作賦北窗裡，萬言不值一杯水。」寫詩畫畫也不如物品。
媒體上說嵩縣群眾冒著嚴寒，三天拔了十萬斤大蔥，連夜裝車支援武漢，中央台報導了，嵩縣人說俺嵩縣好不容易上了一次中央台，播音員還把嵩縣讀成「蒿縣」，引得嵩縣人調侃，那村支書幽默，說草高為蒿，山高為嵩，都是高大意思，是蒿是嵩不差毬事兒，只要能把大蔥送到武漢就行。
我為播音員誤讀之妙點贊，要不世上不知道河南嵩縣，只知道中國少林寺。
防疫期間，我縮在家裡撥把手機，每個故事都讓人雙眼濕潤。讓我更感動的是另外一景。不是封城裡每天悲愴落淚的故事，不是醫務人員捨身的身影，是一個和武漢關聯不大的消息。
在雲南。在遠離武漢一千多公里遠離河南兩千公里的昆明，滇池邊，因疫情不見人跡，有來自西伯利亞一萬隻紅嘴鷗來春城過冬，那些白羽在翻舞另一場白雪，一萬隻紅嘴鷗每天需要餵兩頓，一千公斤鷗糧。工作人員按時給牠們放糧餵食。有一隻紅嘴鷗竟然站到那人帽上，年輕人不慌不忙揮手趕走，繼續放糧。那是在沉鬱日子裡我願看到的畫面，鳥影飛舞把人影都遮掩，那瞬間我感動，到這個時期還能有人不忘去餵一隻隻紅嘴鷗。
我覺得這才是人類的希望。
依然心慌
疫期裡每天醒來，第一件事看手機，關注新聞公布的那些步步爬高讓人發麻的無情數字。心驚心慌。
小縣城開始變相封城封區，要求各戶人員不許出戶，一人戴口罩出門購物，外來車輛一律不准進來，除了藥店超市，其他門店一律關門。發現結伴相聚一律拘留。大概有「六個一律」。細問說又是謠言。從武漢到河南到縣城，謠言和口罩一樣成了硬通貨。
當年我姥爺說過「人像磨道裡的驢，都是記吃不記打。」這句話翻譯成現代語是沒有憂患意識。像釣魚，這次脫鉤下次還咬。這一場冠狀肺炎簡直是17年前非典翻版，十多年前非典讓人白挨了一次，如今一齣悲劇在不同時間上演了兩場。
非典那年，母親還沒去世，我們一家人困在院裡，一棵金銀花陪伴，香飄一院。今年肺炎來臨，母親早已不在，我心裡有點慌亂。
省會大街一時是難得的安靜，不車水馬龍，不再堵車。初春陽光像金箔攤在地上，無人享受。元宵節前下一場雪，酒友邀賞雪折梅，然後喝酒，這是雪膽包天。大街上早已打不到計程車，消息說一輛計程車司機也是患者，行蹤涉及二十多人。
我見到一位送外賣的小夥子，平時熟悉，有點擔心，網上說有個送外賣的也傳染上了。他說我戴的口罩是N95，比你的一次性好多了。他大膽遞我菸，我說還不會，他說吸菸才防傳染，鍾南山說的。
我問咋不在家等待？
他說別聽那些當官的瞎雞巴說，肺炎死亡率是百分之二，我在家乾等著，不掙錢餓死率是百分之百，我還有房款的大窟窿。
他說，「俺縣村裡有一家養鴨戶，如今鴨子沒車來收，賣不出去，飼料又進不來，殺了吃不完，乾脆五千隻鴨子趕到林子裡，隨便跑吧，只當放生了。」（下）
沒有留言:
張貼留言