馮傑／北中原疫期錄（下）

	【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱，與世界一流的管理接軌！ 【bobo小天才．輕鬆玩教養】針對家長頭痛的學齡前教養問題開闢解決方案，讓家長輕鬆地教導孩子。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/03/25 第6640期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 馮傑／北中原疫期錄（下） 【小詩房】陳顥仁 ／煎鍋 聯副／文學的星期五 隱地／就連海棠花一朵朵的都還有個伴 聯副／2020第十七屆台積電青年學生文學獎 開始收件！ 幾米／空氣朋友

人文薈萃

馮傑／北中原疫期錄（下） 馮傑/聯合報 飄下神祕單方 全縣飯店存菜多拉倒街上賤賣，烹飪之鄉今年餐飲業賠大本。我家親戚圈裡就退了五六桌。 縣城裡搶購口罩風過後，緊接著大家搶購了一陣「雙黃連口服液」，好在要「板藍根」還沒出現，滑縣正骨院老郭透出一條祕方，說是他家祖傳，到他這輩八十年了，坦誠公布給大家，也算為抗肺炎獻策，操作方便，簡單易學，每天出門前用一支棉籤蘸點芝麻香油，滴進兩個鼻窟窿，輕捏幾下，可阻斷流感和瘟疫。 老郭說，民國三十一年河南饑荒瘟疫，死人無數，那時沒戴口罩一說，爺爺就是這樣給人看病，救人無數。我說調涼菜可以，最好加上醋。我太太說也不費事，寧可信其有，特意微信裡收藏下來。 如今網上傳播速度快，一天後，微信群裡已瀰漫小磨香油的味道。 標語的力量 每一運動來臨，中原大地都會有一個標語海洋，這次也不例外，微信發來的標語我一時分不清是河南還是外省。 有本土原創，有快速拿來借鑑，河南人一向仿製能力強，包括假菸假酒。標語多屬以下幾種類型，勸導型：「現在請吃飯，都是鴻門宴」「低眉謝絕您入村，花開春暖您再來」「要想活得久，不要到處走」，後來管控不住，火藥味愈發猛烈，「帶病回家，不肖子孫」。有六親不認喜劇型：「老實在家防染感，丈人來了也得攆」「一人傳染全家倒，財產跟著親戚跑」「今天走親或訪友，明年家裡剩條狗。」有詛咒型：「今年上門，明年上墳」「口罩還是呼吸機，您老看著二選一」「不戴口罩亂集聚，家人含淚過頭七」「今天到處亂跑，明年墳上長草」。有警告型：「湖北回來不報告的人，都是人民公敵。」「返鄉人員不隔離，親人不死扒層皮」。 我看到有兩條似乎要摧毀政府機構，一幅是「堅決打好防疫站」，一幅是「嚴厲打擊疫情防控工作小組」。估計是「烏龍標語」。 朋友還發來微信盤查員背後一幅厲害的：「出門打斷腿，還嘴打掉牙」。我看到一條河南本土風格的：「誰再串門，就是龜孫！」用感嘆號。河南人對罵多喜歡用「龜孫」。網路上把河南稱為接地氣的「惜命大省」，地氣從地殼接近到地核。 我舅說，還是人家日本人有水準，他指的是引用古詩的那些舉動，「山川異域，風月同天」「豈曰無衣，與子同裳」，我說這你也關心？我想雅俗共賞來自兩種不同文化背景，我和社區門衛大爺交流，就不能問他「豈曰無衣」，門衛兩口來自安陽農村，兼收社區廢品，為了省錢一直住在頂樓過道。 隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂，說這些天社區門衛大爺學問提升，問話都是終極哲學，命題直擊靈魂；1、你是誰？2、你從哪裡來？3、你到哪裡去？ 正月初八我從縣城來，回到鄭州，傳說高速要查封外地車。我向門衛處領了一張出入證，想給孩子領一張，門衛說一家一張只供買菜。我每次持證出入，孩子提醒說出入證遠處亮一下即可，別人拿也會帶病毒，但門衛敬業盤查。還笑說，看一下你的良民證。 河南疫情厲害的是豫南臨近湖北的信陽南陽，這地方牌照的車不讓下高速進入鄭州。 縣城裡也在不斷公布全縣冠狀肺炎人員軌跡，一個從武漢回長垣的打工者，駕車奪城歸鄉，回來幾天行程裡，頻繁出來活動，先是在鎮上一家燴麵館吃燴麵，又在村裡參加婚禮，喝了幾場酒，猜了幾桌枚，把一村人折騰壞了，涉及到的三十人都拉到醫院隔離觀察。 有一個村把一患者人家門前，扯上一幅標語，一家門口貼上紅色告示，有一個胡同口乾脆電銲封門。 那家被患者光顧的「十里香燴麵館」成了網紅，人們寧可繞路也不前過，店前多了一條恐嚇色彩標語：「一人出門，全家□嚓。」 十萬斤大蔥的幽默和遠方的鳥 開始捐錢捐物了，錢在關鍵時刻不如物，記得姥姥講過元寶和燒餅的故事，饑荒年代，燒餅才是硬體。李白有句：「吟詩作賦北窗裡，萬言不值一杯水。」寫詩畫畫也不如物品。 媒體上說嵩縣群眾冒著嚴寒，三天拔了十萬斤大蔥，連夜裝車支援武漢，中央台報導了，嵩縣人說俺嵩縣好不容易上了一次中央台，播音員還把嵩縣讀成「蒿縣」，引得嵩縣人調侃，那村支書幽默，說草高為蒿，山高為嵩，都是高大意思，是蒿是嵩不差毬事兒，只要能把大蔥送到武漢就行。 我為播音員誤讀之妙點贊，要不世上不知道河南嵩縣，只知道中國少林寺。 防疫期間，我縮在家裡撥把手機，每個故事都讓人雙眼濕潤。讓我更感動的是另外一景。不是封城裡每天悲愴落淚的故事，不是醫務人員捨身的身影，是一個和武漢關聯不大的消息。 在雲南。在遠離武漢一千多公里遠離河南兩千公里的昆明，滇池邊，因疫情不見人跡，有來自西伯利亞一萬隻紅嘴鷗來春城過冬，那些白羽在翻舞另一場白雪，一萬隻紅嘴鷗每天需要餵兩頓，一千公斤鷗糧。工作人員按時給牠們放糧餵食。有一隻紅嘴鷗竟然站到那人帽上，年輕人不慌不忙揮手趕走，繼續放糧。那是在沉鬱日子裡我願看到的畫面，鳥影飛舞把人影都遮掩，那瞬間我感動，到這個時期還能有人不忘去餵一隻隻紅嘴鷗。 我覺得這才是人類的希望。 依然心慌 疫期裡每天醒來，第一件事看手機，關注新聞公布的那些步步爬高讓人發麻的無情數字。心驚心慌。 小縣城開始變相封城封區，要求各戶人員不許出戶，一人戴口罩出門購物，外來車輛一律不准進來，除了藥店超市，其他門店一律關門。發現結伴相聚一律拘留。大概有「六個一律」。細問說又是謠言。從武漢到河南到縣城，謠言和口罩一樣成了硬通貨。 當年我姥爺說過「人像磨道裡的驢，都是記吃不記打。」這句話翻譯成現代語是沒有憂患意識。像釣魚，這次脫鉤下次還咬。這一場冠狀肺炎簡直是17年前非典翻版，十多年前非典讓人白挨了一次，如今一齣悲劇在不同時間上演了兩場。 非典那年，母親還沒去世，我們一家人困在院裡，一棵金銀花陪伴，香飄一院。今年肺炎來臨，母親早已不在，我心裡有點慌亂。 省會大街一時是難得的安靜，不車水馬龍，不再堵車。初春陽光像金箔攤在地上，無人享受。元宵節前下一場雪，酒友邀賞雪折梅，然後喝酒，這是雪膽包天。大街上早已打不到計程車，消息說一輛計程車司機也是患者，行蹤涉及二十多人。 我見到一位送外賣的小夥子，平時熟悉，有點擔心，網上說有個送外賣的也傳染上了。他說我戴的口罩是N95，比你的一次性好多了。他大膽遞我菸，我說還不會，他說吸菸才防傳染，鍾南山說的。 我問咋不在家等待？ 他說別聽那些當官的瞎雞巴說，肺炎死亡率是百分之二，我在家乾等著，不掙錢餓死率是百分之百，我還有房款的大窟窿。 他說，「俺縣村裡有一家養鴨戶，如今鴨子沒車來收，賣不出去，飼料又進不來，殺了吃不完，乾脆五千隻鴨子趕到林子裡，隨便跑吧，只當放生了。」（下） TOP 【小詩房】陳顥仁 ／煎鍋 陳顥仁/聯合報 每天早晨做早餐 從蛋裡頭打出來的那個人 愛的時候像美眷 不愛的時候像流年 TOP 聯副／文學的星期五 聯副/聯合報 朗誦作家：蔡詩萍、許悔之 主持人：凌性傑 時間：3月27日 P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） 免費入場，歡迎聆賞！ TOP 隱地／就連海棠花一朵朵的都還有個伴 隱地/聯合報 雜亂的辦公室處處有寶貝，只要我尋找某一物件，幾乎就會不經意出現另一件讓我久思不已的珍貴之物，譬如此刻突然置於眼前的一個牛皮紙封套。 是封套上的字吸引了我，啊，王慶麟，那不是詩人□弦的字嗎？ □弦的字好像胡適的字一樣耐看，厚厚一包，牛皮紙封套裡到底裝了些什麼呢？我已完全不記得。 打開來，是一疊筆記紙，首頁，是一封□弦學長寫於二○○二年一月十六日的信： 隱地： 在商業學院如此貧瘠的土壤上種詩，長不長莊稼？答案是：可以。再給我一個學期的時間，我保證有所收穫。只是我要回溫哥華了。這兩天，同學們正跟我惜別。 我在育達講了四個小時你的詩，學生們有所感受，孩子們懂了，你讀讀他們的隨堂作業就會知道。 鍾莉玲說：「就連海棠花一朵朵的都還有個伴」，提醒了我的解讀是錯的。讀詩的心靈，不是靠學問。 這些隨堂作業都是以「平時成績」記分的，我已經打過分。你看過，就丟掉吧。 這一年在台灣我們見面的機會較多，與老友聊天，確是人生一大享受。你在各方面都有成績，令我羨佩。祝福　□弦上　2002.1.16 信雖只一頁，在□弦給我的數十封信中，仍算是長的，通常，由於他是《聯合報》副刊主編，日理萬機之餘，每日要應付四面八方的來稿，而他總是為了不讓投稿人失望，盡可能自己回信，退稿時，還會寫一兩句安慰的話，我最常讀到的是，他的四字名言「稍遲即刊」，一方面告訴我，收到了稿件，也報了好消息；但何時刊出，就難測了，快則一周，慢則一月，偶爾望穿秋水，每日清晨翻開副刊，一次次失望，有時竟然過了三、四個月，仍然未見投去的稿件刊登，向文友抱怨，卻聽到這樣回話：「三、四個月沒登，不算什麼，我們許多人的詩作，一年未登，也是常事！」 這「稍遲即刊」四字，還真值得玩味，遲有「等待」、「遲緩」的意思，慢慢等待，等個一年半載算什麼，人家王寶釧苦守寒窯十八年，最後回來的仍然是一個負心的人。 日子在飛，□弦給我的這封信，寫於十八年前，那時他已從《聯合報》退休，並移民至加拿大，偶爾倦怠了寂寞的移民生活，也會回台北看看朋友，順便兼些課，二○○二年，他在育達商業技術學院通識教育中心教書，他教國文，會在課堂上談談新詩，我在《法式裸睡》中的兩首詩，被他選為教材，他說用了四個小時講我的詩，我想不可能只談其中兩首〈扎掙的心〉和〈獨孤之旅〉，可能也講評我其他的詩，但寄給我三十份同學的隨堂作業，都是前面提到的兩首，十八年前，文學書籍尚未像現在這般冷落，台北文壇──作家之間送往迎來，我也夾在其中跟著忙碌，信件也多，所以□弦的這疊牛皮紙封袋裡的信件沒有太放在心上，如今中間隔了十八年的時間，這些留下的筆記作業，無形中加入了歷史的元素，立即顯得珍貴起來，於是仔細的讀了三十位同學的每一則感想，比照眼前，紙本書和文學作品都已如棄兒！啊，現在的職校多半已改成科技大學，科技、科技，在文明世界裡處處顯現的野蠻，「科技」是功是過，值得現代人深思。如今同學們還會努力的寫些讀詩報告嗎？似乎不再有老師教詩，就算還有少數老師仍然教詩，要每位同學動筆寫心得，幾乎是不可能的事，筆，在紙上寫出沙沙的聲音，早就成為絕響了！ 紙本書即將隨鉛字一同消失的年代，□弦的這袋牛皮信封，當然格外珍貴有其意義。 TOP 聯副／2020第十七屆台積電青年學生文學獎 開始收件！ 聯副/聯合報 主辦單位：台積電文教基金會、聯合報 ●獎項及獎額： 1.短篇小說獎（限5000字以內） 2.散文獎（2000~3000字） 3.新詩獎（限40行、600字以內） 4.附設「高中生最愛十大好書」票選及系列活動，由參賽者選出心目中最愛的台灣出版文學類書籍。 ●應徵條件：凡具備中華民國國籍，16歲至20歲之高中職（含五專前三年）學生均可參加，唯須以中文寫作。 ●作品須打字列印（A4大小），一式五份，文末請註明字數（新詩請另註明行數）；請另附一紙，每位參賽者須列出三至五本最喜愛的文學類書籍（不限作者國籍、語言，但須在台灣出版），須標明書名、作者、出版社。來稿請在信封上註明應徵獎項，以掛號郵寄（221）新北市汐止區大同路一段369號4樓聯合報副刊轉「台積電青年學生文學獎評委會」收；由私人轉交者不列入評選。 ●即日起開始收件，至2020年5月8日止。（以郵戳為憑、逾期不受理） ●詳情請上：台積電文教基金會網站 http://www.tsmc-foundation.org 聯副文學遊藝場部落格 http://blog.udn.com/lianfuplay 台積電青年學生文學獎臉書粉絲團 www.facebook.com/teenagerwrite 或洽：chin.hu@udngroup.com、02-8692-5588轉2135（下午） TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 （圖／幾米） 幾米【空氣朋友】 TOP

訊息公告

•下班後花30秒做出改變 持續為自己增值 下班後的時間是為自己持續增值，在職場彎道超車的最佳機會。SmartM大大學院創辦人許景泰在粉絲專頁分享3個方法，用30秒的時間立即改變自己。 •甜品胃時令水果製成甜品 一入口令人驚艷 甜品胃的草莓雙皮奶，雙皮奶的上方是自製草莓冰淇淋，再加上該店選用的新鮮草莓，細緻甜味裡帶一絲清酸，相當可口。自製草莓冰淇淋無化學添加，店裡品嚐最為合適，若外帶可惜會化的較快。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/