【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳／1980熬成2020

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/03/30 第6645期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳／1980熬成2020 陳柏煜／地下室錄音ii 【慢慢讀，詩】曹尼／拾羽人 張嘉真／先別急著吃棉花糖

人文薈萃

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳／1980熬成2020 顏艾琳/聯合報 1980年代中期，校園還有軍歌比賽。高二那年，顏艾琳擔任班級的軍歌指揮。（圖／顏艾琳提供） 1989，民國78年，一月離職，二月過完春節，經詩友吳鈞堯鼓勵，我用一年多上班賺的錢，報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學，停滯一切活動，朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海，所有時間只有讀書讀書讀書…… 青春是一本翻得太快的書，歷經1980年代的我輩，該是翻閱了一本內容矛盾、一詞歧義多方解釋、家國密史突破盲腸、民族民粹的攪和、身分認同的掙扎、在地聲音的大鳴大放、瞻前顧後尋北指南的茫然與豁然開朗、性別意識的萌發、街頭運動反抗權威、軍訓教育裡的答數唱軍歌、沙豬被女權牽出來秤斤兩、性別議題出了櫃、台灣錢淹腳目……以上這些作為此書目錄還不算周全。80初期還在反攻大陸拯救苦難同胞，後期卻進行了兩岸交通，老家在那頭，生根在這頭。其中的質疑，思考，推翻，改變，塑新，造就了最早一批「新台灣人」，差不多是1960至1970中期出生的這群。 我的短期記憶力適合背誦文科，舉凡國語、歷史、地理、論語、詩詞、公民、三民主義這些項目都可考高分，但化學物理數學則幾乎不可理解。可又對抽象的、美學的、意念表達的藝文類很感興趣。進入1980年代，前期還在讀的歷史跟地理課本，到了1987台灣解嚴，有關兩岸的資料逐漸開放，1989發生的天安門事件，而我也經過苦讀考上輔仁歷史系，許許多多深植腦袋的知識，忽然瓦解崩壞。那些記憶體開始重新置入，我也從一名校方藝文代表，蛻變成具有自我思考、大量閱讀跟寫作的叛逆少年。至今回想，有一種小學到中學所讀的書只為考試，一上到大學，才真正接觸到真實的夢想顛倒。 歷史系主任在開學時，對我們說了一席話，「歷史是沒有真相的，它存在於握著麥克風跟筆的人。」至今2020開春所遭逢的世局，面對1980的變動，蔣經國去世、民進黨成立、政黨輪替、兩岸開放、生態與食安問題一波又一波，我在歷史中的經歷、領受，轉變成一個不容易被說服的人。因為以時間表來對照，這三十幾年來，每一大環境的變化、每一事件的旁觀或參與，不只是讓人蛻下一層青澀的外表，而是生心理內外的變態。 1982，民國71年，我家從土城頂埔工業區搬到板橋市中心，因此我從靠近海山煤礦的土城國中轉學，放棄獎學金、田徑、花式跳繩，進到板橋中山國中第一屆。這期間見證了眷村、原住民、中南部北漂的聚落，工業區的鴻海剛剛創立，衛星城市截然不同的人文氣氛，板橋林家花園修繕到開幕。國二時參與班刊《掌舵者》編輯，當時還是手寫字、手繪插圖、動手剪刀糨糊組合版面，用學校印考卷的刻版印出來。投稿《青年世紀》發表第一首新詩跟散文、向導師學填詞牌、買下人生第一批文學書籍，並開始拒絕參加制式的作文比賽。 1985，民國74年，進入省立海山高工模具科。高職課程涵蓋機械力學、函數、微積分，還有電力工程基礎、基礎木工、製圖、機械操作……那些有看無法懂，讀了也搞不懂的理工，基本上我是得過且過，放任自己隨便讀，目的只有拿到畢業證書，繼續轉考大學。 這三年學程是我進修文學的跳板，為了搞清楚自己，我變成一個動靜平衡的瘋狂少年。在家失眠讀書寫東西、在學校混校刊社學習編輯企畫、採訪文學藝術大咖，打下編採與企畫文宣的基礎……跟同好組成「孤獨之狼」樂團，跑去西門町租音樂教室練團、訂製團服，騎載越野機車上陽明山、北海岸、三峽、大溪等地。走重慶南路、汀州路、光華商場、國際學舍、板橋舊書店淘詩集；去市美館跟東區的春之藝廊、阿波羅大廈看畫展買詩書畫冊，追作家聽演講。 我沒有圓藝術家的夢，卻逼朋友陪我在市美館看蕭勤畫展過生日。安靜時狂讀文學哲學書籍，夜晚則奇裝異服去舞廳跟人尬舞。參加兩個重要的文藝營，「救國團北區七縣市高中職文藝營」因而認識《青年世紀》林繼生主編，整理□弦、向明上課講義，親炙前輩們教導校潤行文與重點突出，增刪文稿的自制簡潔。「聯合文學第一屆文藝營」，因緣際會結交一群愛好文學的寫詩人，加入薪火同人詩刊社。 投稿很多詩刊，詩作前後上了《中央日報》跟《中華日報》副刊；在升學和興趣當中搖擺掙扎，一邊迷失一邊確定方向。 這段學習跟模仿的階段，我沒有把任何一位大師當作偶像，可能因為讀得很雜，量也夠大，追作家的演講也不像別人那樣激情。但有一場是印象最深的，那是三毛在聯合報九樓演講，聽眾超過千人，我跟朋友早早進場，擠在講台前幾排，大家都是盤腿而坐，連講台前後左右都擠滿人。問答時間，我把紙條請前面的人傳給三毛，有人瞥見紙條內容，竟然念出我的提問，還哼了一聲。紙條實在太多，三毛在台上挑選回覆，終於我聽到：「聽說你會通靈，還跟荷西見了面？請問荷西在那邊好嗎？」三毛一說出我紙條上的問題，在我附近的幾個人轉過頭來，看我，也等著三毛的回答。「是。我透過朋友通靈，見到荷西。除了緊緊相擁，我也哭成淚人。荷西看了要我不哭，因為他在那邊過得很好……」不要說我頭皮發麻，現場的情況也很奇怪。 1987，民76年，存了一筆小錢熬到高職畢業，送給自己一趟自由行當成年禮，結夥薪火詩社社長李秋萍遊寶島。為了體驗搭飛機，首站選擇離島澎湖玩了幾天，借住在薪火同人初惠誠篤行十村的家。馬公街頭晃蕩時遇到吳鳴，晚上去舞廳跳舞，只記得吳鳴的肚子已經很大，跳慢舞的時候，好像跟他隔著一個大氣球。那時女詩人丘緩剛開「澎湖故事妻」，生意好得嚇人。後認識在地藝術家謝祖銳，他帶著我們在澎湖亂玩。到了吉貝島因為想省錢，秋萍跟我在吉貝島沙灘的涼亭，捲塑膠布過夜。回程搭台馬輪到台南港，秋萍反而花大錢搭計程車，殺到我下營的老家住了兩三天，再往同人吳智雍在員林的服飾店借住，跑了幾個景點，口袋快沒錢了才返北回家。 遊畢，想去出版傳媒工作，自知沒有相關學歷又太年輕，於是回到頂埔工業區，在舊家對面的美商康懋達電子公司做了幾個月的IQC，但工作過於簡單輕鬆，無法擴展視野跟累積職場技能，只好硬著頭皮廣發找頭路訊息，後來是《洛城詩刊》的洪維勛介紹，到一家新創辦的高爾夫雜誌。那時台灣百業一片蓬勃，代表身分又能廣交朋友的高爾夫球場如雨後春筍，全台冒出近百處新球場。對這完全不懂的我，只為進入出版編採工作，在這樣背景下，進入雜誌社做一個打雜的小編。 這是一個很奇特的經驗。老闆根本不懂如何運作雜誌，只知台灣有那麼多家高爾夫球場，每月光是球場廣告、訪談球界名人、正式比賽或商界友誼賽側記、每季最佳球友的紀錄跟趣事，讓名人露露臉打打自家企業的宣傳，照理說會賺錢。可位於中山區某條通辦公大樓，分租的開放辦公室，我完全感受不到傳媒職場的紀律。最妙的是，老闆的女人會在中午前一身滄桑疲倦來雜誌社找他，兩人吃飯後，老闆有時去跟客戶交際應酬，或回來跟我們開會，鄰近下班時間，一個頂著濃烈髮膠夢露頭、過度化妝跟香水的性感女人會出現。我要在幾次之後才明白，這是同一女人呀，而她弟弟竟然是雜誌社的業務兼司機，老闆或他們出門時都由這位靦腆的同事，開著一台老賓士出去。有時我跟攝影師要去高爾夫球場採訪，也由男同事開老賓士出差。 還有一位在日本念服裝設計返台，高挑豔麗的姊姊做我們的公關、老闆的助理祕書。她對我特別好，但也打著透過這份工作，認識工商大老，了解一下台灣「高而富」社交圈，存錢開一家高端服飾的訂製工作室。另一位長得像阿部寬的高個兒，我至今仍想不起他擔任什麼職務。一個基督學院外文系畢業的女生，據說每期要翻譯國外相關文章作為雜誌內容。但這本高爾夫雜誌月刊，我在時只出了兩期，為了考大學進補習班要離職前，把海工校刊社的學長拉進去，已改為季刊，等考上大學與留日的大姊姊聯絡，才知道停刊了，且薪水發得拖拖拉拉，各項業務也無甚進展。但這位有雄心壯志的大姊姊，果然在忠孝復興路開了一小間訂製坊，而我在大學期間也到號角出版社工讀。 1989，民國78年，一月離職，二月過完春節，經詩友吳鈞堯鼓勵，我用一年多上班賺的錢，報名南陽街台大補習班的一貫精華班，向朋友要回一疊半身高的「乙組」課本，開始了每天6點起床、吃早餐、搭火車到台北火車站，進補習班占K書位，補眠到自然醒，照自己規畫的進度讀書、午飯二十元，休息，自修到五點十幾分出去吃三十元內的晚餐，六點到十點之間是補習班的追追追進度，搭火車回家，洗澡吃消夜後，念書到當日進度才睡覺。為了考上大學，停滯一切活動，朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海，所有時間只有讀書讀書讀書。 五月北京天安門廣場開始騷動，到了六月三日晚上清場開始，持續到隔天，是謂六四事件。那是補習期間最揪心的事，我在電視前邊看邊哭，除了寫下一首詩〈上菜〉，還畫了一件白T恤，穿在身上以銘心意。七月考試，八月放榜，九月我成了大學生。十年過去，世界把自己熬成一鍋沸騰的酸辣苦湯，而我也可能浸潤其中，變成一位葷心茹素的修行者。 TOP 陳柏煜／地下室錄音ii 陳柏煜/聯合報 捷運車廂的巨大轟鳴中，輕輕一聲咳嗽引起注意。含羞草的葉片捲起來：乘客蒙著外科口罩的臉像幽靈，每張臉都是葉片扭起來。疫病潛藏在聲音內，一聲咳嗽照出一張肺部X光片。飛沫不可見，咳嗽可聞，前者是毒花粉的快活列車，後者是受苦身體喊著：「滾出門」。怪罪弱者容易得多。捷運車廂內的咳嗽打一道道閃電，在黑暗之心的玻璃上劃尖銳刮痕。 我喜歡耳溫槍的聲音。不是後面的長聲「嗶——」，而是套膜擠壓耳道口，伴隨微微搔癢，發出難以言喻的疊合聲。我一直把它當作耳膜的聲音。我會和大人要自己使用過的套膜，把小小的透明三角錐套上左手食指，右手揉捏它。難得充分結合科技感與身體感的玩具，用過就要丟掉，不多玩幾下好可惜。 TOP 【慢慢讀，詩】曹尼／拾羽人 曹尼/聯合報 手錶壞在七點十五 時間朝你走來 他瞳孔縮小 如隻飢餓老貓 舔食你半睜雙眼 同時以第一口氣 呼向窗外白頭翁 紛陳的陰影 你可以選擇走過湖邊 書寫一帖氤氳 耳磨樹鵲的墨鳴 讓心中成串樹子 散發誘香 也可掰著饅頭 丟出一個個愛的祕密 與成雙綠頭鴨分享 他們不肯回報一片翼鏡 藍紫矩形盾 供你反射東升箭簇 夜鷺也該飛回交班了吧 在草垛浮島 白鷺鷥順勢點出 湖掌清晰指紋 命運從此分岔 手錶仍在七點十五 寂靜乘熱氣上升 就在你鎩羽而歸 「忽悠、忽悠——」 時間會像大冠鷲 朝你展翅盤旋 TOP 張嘉真／先別急著吃棉花糖 張嘉真/聯合報 女孩穿著粉紅色的紗裙拿著淺綠色的哈密瓜冰棒，蹦蹦跳跳地走下樓梯。通往捷運站的樓梯總是很長。她走一段便停下來吃兩口，邊走邊吃難以瞄準。 她在樓梯與樓梯的間隔之間搶救融化的糖水。 高雄的冬天還可以容忍一支冰棒。 媽媽走在前頭滑手機，沒有分太多神在女兒身上。 她想著要趕快吃完還是趕快抵達然後停下來一口氣吃完，就走到了，也吃完了。 多年後她再回頭望，她想問，走馬看花之間，女孩有沒有記得哈密瓜的甜蜜。她總記得自己有吃到冰棒。其實她小心翼翼地捧著冰棒，謹守不能邊走邊吃的教誨，一心想著抵達終點大口咬下冰棒的快樂，卻被匆忙路過的人撞掉了那一根冰棒。輕輕甜甜的綠色在地上融化成一攤眼淚。 媽媽只是拍拍她的頭，告訴她回家再買一支吧，便牽著她走掉了。給她夢想的人，並不負責實現夢想。她知道，但再怎麼買的冰棒，都不是她在心中琢磨了一路的味道。媽媽總會說，先別急著吃棉花糖，原來不是什麼都可以當作棉花糖，那些失敗的訓練，反而讓她學會看見什麼都要抓緊。 抓到痛了，指甲在掌心刺出掐痕忍不住想哭。淚水融掉手上的棉花糖，鹹鹹甜甜、濃稠濕潤，像家鄉的醬油膏。甜蜜被苦澀磨洗成為適合所有食物的味道，她以為那樣就是終點，直到發現台北的醬油膏是鹹的。 總有一天起士蛋餅會再次被時間沖刷成適合鹹醬油膏的口味，但不是現在。不要現在。她想蒐集所有甜蜜的尾韻，用結晶抵禦充滿淚水的異鄉。 TOP

訊息公告

•台積電下一個戰場 GaN 台積電宣布與國際功率半導體ＩＤＭ大廠意法半導體攜手合作開發氮化鎵（簡稱GaN）製程技術。這項舉動也象徵著台積電未來的發展，不在僅止於智慧型手機、ＡＩ、高速運算等領域，未來將藉由GaN技術加速布局車用電子與電動車應用。 •說好話，不如把話說好 一般說話要不得罪人，就要切記不揭人之短，不誇己之長，己所不欲，勿施於人。會說話真是太重要了，「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒」，與其說些言不及義的場面話，不如真心關懷人家，真心話永遠是最好的話。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/