從年輕時就困擾我的真實年齡
幾年前老師找我回母校教授劇本創作，每年的第一堂課，都有種邁向未知的緊張感。因為自己又老了一歲，而眼前的孩子卻是不斷更替的大一新鮮人，一方面希望自己的思維頻率能儘量跟他們拉近距離，另一方面年紀畢竟愈差愈多，觀點的差距也愈拉愈開，真的滿傷腦筋的。
幸虧長年的工作經驗累積，讓我懂得隨機調整自己的說話方式，至今跟孩子們的互動尚稱良好。但比較熟之後，總會有想跟我拉近距離的孩子，出於好奇而突然問我：「老師你是幾年次的啊？」誠實至上的我，就會用很「編劇」的方式回答他們：「我也是這所藝術大學畢業的。但很特別的是，我沒有開學典禮，也沒有畢業典禮，因為我是921大地震那年入學，SARS疫情爆發那年畢業。」
這時通常會安靜數秒，接著孩子們會露出驚訝的表情，而且強度有逐年增加的趨勢。因為921之於他們，從幼兒時期勉強有點記憶，變成剛出生、僅聽說過，感覺跟自己沒什麼關係的新聞事件。
關於真實年齡，從年輕時就挺困擾我的。可能長期從事拍片相關職位，穿著一直都比較隨興，加上長相也偏年輕，所以直到年近三十，我還偶爾會被誤認為學生。但在工作上，這是個致命的缺點，很容易讓本來想找我的製作人對我的能力產生質疑。
有類似困擾的友人還特地為此蓄髮，希望長頭髮或特殊的髮型讓自己看起來比較成熟；我也曾嘗試改變自己的穿著打扮，但效果似乎不太明顯，依舊常被誤會畢業沒幾年，而默默吃了些悶虧。當好不容易結婚後，我下意識把自己「已婚」這件事掛在嘴邊，總算有些正面效果。
沒想到「那個問題」又出現了
生小孩後，隨著冒出的寸寸白髮，我的外表總算開始追上年齡數字，逐漸沒那麼在意這問題。但重返學校教書後，關於年齡的尷尬，卻轉化成另外一種形式，朝我襲來！
例如，我有時會跟學生們聊喜歡的偶像或電影，剛開始偶像話題勉強還能同步，只是我經歷的時間是高中大學，他們可能是國小或幼稚園。漸漸地，他們口中開始說出一些我沒聽過的年輕藝人，或者根本無法理解的網紅；而那些跟我們一起成長或親身參與過的國片，也逐漸變成孩子們口中跟時代脫節的「老電影」……
但能參與他們的這段時光也挺有意思的，因為整年的課程結束時，學生們會陸續逼近二十歲，陷入即將成年的微妙情緒裡。跟我很熟的學生，甚至會對我抒發內心的感嘆，覺得自己已經「老了」，青春一去不復返，卻還搞不懂自己想要什麼。為人師表的我，雖然瞬間白眼不只一千遍，但依舊會努力找個「故事」來反饋他們的年齡話題。
幾年前，我的紀錄片作品入圍指標性影展，跟著影展的活動到台灣各地的學校巡迴，有次到一間東部的女子高中放映，影展方也邀請我隨片登台。結果我的作品意外大受歡迎，映後上百名高中生圍著我大合照，讓我有種達成人生清單的滿足感。活動結束後，幾個女高中生意猶未盡，纏著我繼續提問，沒想到「那個問題」又出現了！
「導演，請問你是幾年次啊？」因為不是在上課，印象中我直接說了「年次」。
這回也頓時安靜了數秒，然後花樣的女高中生很興奮地對我說……
「真的假的，那你只比我爸小一歲欸！」
呃，我並不想知道好嗎！
