這個乍看讓人變得庸庸碌碌的城市，
皺褶裡滿是魔幻的空間，在那些空間裡，
每個人都有心，虛擬的故事也有真實的心……
2014年三月，我姊帶我玩了人生第一場密室逃脫；六年後，我玩了三十五間密室，在台北各大實境工作室留下探索的指紋。
「密室逃脫」講白了就是付錢請人把自己關起來，在有限時間內破解千奇百怪的謎題，逃離劇本裡的困境。我是個極其配合的好玩家，不管工作室預設什麼情境，都一定入戲到底。你安排我前往百慕達三角洲尋找失蹤的爸爸，我立刻忘記原生父親，在腦內揚帆去遠方；你安排我當盜墓賊，我馬上聽從首領指示，挖翻秦朝古墓，竊盡展區文物——誰知道在這裡經歷的一切，會不會剛好是平行時空的我的日常？這麼一想，便不由得全心投入。
雖然都叫作密室，可關人的方式大不相同。比較常見的是把玩家困在同個空間，收集足夠的線索，才有辦法啟動明門暗道，前往下個關卡。後來，工作室間競爭激烈，各顯腳本機關神通，有入場就全員四散，分別被不同裝置困住的；有破解到第幾關卡後，化成兩隊分頭進行的。
我首次嘗試就碰上所有玩家皆被鎖鏈鏈住的密室，當下心裡毛得不得了，因為劇情說我們這群菜鳥檢察官正調查一起滅門血案，未料一進該公寓就被瘋狂殺手敲昏鎖住不說（所以入場時工作人員會把大家眼睛矇起來），他還在公寓某處設置了定時炸彈，全員命在旦夕……明知一切都是假的，失去人身自由的感覺依舊很不好受，何況我花了六百元啊！現在是要在這坐上六十分鐘，迎接英年早逝的結局嗎？
所幸，有經驗的姊姊東摸摸西摸摸，居然在天花板夾層探出了鑰匙，恢復妹妹的行動力。能四處搜索後，我發現儘管每位玩家都被鏈住，可是人人鏈條長短不一，有的是用鑰匙鎖，有的是用密碼鎖，很明顯需要彼此互助合作：A君鏈條的盡頭放置了三枚骰子，上頭做了記號，解開就可以得到B君腕上的密碼。
但並不是所有人都聚在一起、沒有被綑綁就不可怕。我曾揪過一團恐怖主題的密室，三女兩男化身驅魔學徒，踏入虛構的兇宅中——之所以會是學徒，是因為鎮上的大師們接下任務便再沒有回來，驅魔學院只好調派據說最菁英的我們出征。或許是清冷的樂聲與空調發揮了效果吧，看起來十分家居的陳設瀰漫詭異氣氛，大夥緊緊貼在一起，很有默契地一邊假裝笑鬧，一邊不斷把自己塞回群體中。五人兜兜轉著，前進速度緩慢，轉眼時間過了一大半，才調查完兩個房間。
終於，我們逼近核心，來到惡靈生前的臥室；粉色調如一座玫瑰花園，乍見甜美夢幻，卻有一漆黑棺木擺放在正中間。為了弄清惡靈生前的遭遇，安撫祂受傷的心靈，猜拳輸掉（這是重點）的朋友陳，隨前一位驅魔大師留下的指示，打開棺材，和衣而臥。
棺木闔上，四人幸災樂禍地問：「你在裡面看到什麼？」陳那頭一陣沉默。「你到底看到什麼？」沒有任何回音。「喂，你在嗎？」就在感覺不妙之際，陳回應了：「什麼都沒有啊。」「你確定？」「不然換妳來？」「……」「等一下，我好像看到東西了……那是一個、一個……血手印？」
陳講完這句話的下一秒，房外發出巨型物件掉落的聲響，接著是我這輩子聽過最慘烈的尖叫；倘若該密室有尖叫分貝排行榜，我們這隊至今都會是冠軍吧。待尖叫聲稍歇，上鎖的房門門把猛然傳來一陣陣轉動，伴隨歇斯底里的咒罵：「哪裡來的臭蟲跑進了我的屋子？」然後是瘋狂捶打木門的聲音。
我呆了一秒，忍不住去推旁邊的沙發擋在門前；同時間，另外三人打開棺木，救出對外頭情況一頭霧水的陳。「那手印是夜光的，全黑才看得見上頭文字。」他轉述該段文字，又向結局邁進一大步。
細心觀察、通力合作、非凡氣魄是逃脫關鍵，平時若有閱讀習慣也會大加分。印象最深的，是某個挪用經典文學作品的密室裡，有道題目需耐心轉動輪盤，找到小說中的魔鬼之名。可是，那回遊戲結束時間迫近，我們沒有這閒功夫了，便轉身問愛書成癡的朋友葉，她果然想都沒想，脫口而出：「梅菲斯特。」這不是她第一次展現閱讀超能力，有回碰上和八大行星相關的謎題，她一秒就把行星符號應對起來，打開了暗門。
沒有好腦力就依靠好體力吧。通常我玩密室前絕不看網友心得，怕劇透，但那天朋友球查了，而且面色凝重地宣布：「欸，這個人寫臂力很重要，最好先做個重訓……等等，他還說如果有攀岩工具、登山繩索更佳……」我們是報錯遊戲，參加了極限運動嗎？懷著滿心疑惑，踏入那間沙漠主題密室──唉唷我的媽，裡頭居然還原了「流沙」，把四分之三的隊員給癱了，最後真的是靠某幾個人發揮臂力，攀繩觸發救援機關。
這些經驗讓我之後更謹慎地挑選隊員，務求大家各有長才，分工德智體群美。愛將之一是高中同學蔡，求學階段他的成績非常好，毅然報考軍官時令很多老師大呼可惜，十六年過去，我回看這事卻充滿慶幸：他很早就立定志向，軍校畢業後與同袍們認認真真地做好自己的任務，就算外頭時有嘲諷，也沒有改變過信念。我與他的同袍們一起玩過幾回，最刺激的那場是對手會在幾個關卡間攻擊玩家，拋擲手榴彈；當下所有人按規矩找掩蔽，可我聽見他同袍邊躲邊玩笑地說：「蔡，快抱住手榴彈。」他真立即做出用肉身降低群體傷害的動作。
在我無數場密室經驗裡，大概只有那場是出戲的。忘記被設定的身分，驀地意識到當初一起讀書的同學，在這十年間與自己有了完全不同的成長歷程，對我來說是電影裡的東西，對他來說竟是反射，不禁感傷起來。
除了偷偷觀察朋友們遇事時的反應、被束縛時的表情，穿梭在這些魔幻空間裡，我還被一樣東西深深吸引，那便是工作團隊的「心意」──他們千方百計建構出抽離於現實的場景，看似以種種難題困住人，卻其實是最想助人逃離日常的。
截至目前為止，有兩款密室此生難忘。
一是中國風的「秦關」，遊戲尚未結束，便按捺不住滿心澎湃，傳了共三十五則訊息給朋友，如此稍稍撫平情緒，才靜下來聽老闆解說：原來，為了讓機關與劇情密切扣合，我們解開的謎底用字，是他們盡可能挑選符合秦朝的用語；所有我們雙手碰觸的道具，不但打開下一關的門，也在打開主角們的心門；就連「秦關」兩字都有三層指涉：一是最表層的秦朝機關，二是友情與愛情的情之關，三是容納前述兩點、收與放的擒縱之關。與其說被他深深打動，不如說被深深打傻，之後看見兵馬俑便覺一陣親切（台北有間火鍋店就拿兵馬俑當擺設！），彷若自己上輩子的記憶。
說起記憶，恰好與另一間密室──遺產──有關。它劇情相對簡單，玩家扮演「記憶專家」，趕在沒有留下遺囑的老邁企業家過身前，代表四名子女探索他漸漸停止運作的大腦，找出繼承人。
隨著關卡推進，我發現它運用大量木工與文字，相較現在許多工作室慣用科技力量，感應A觸發B連動C，復古到別有一番滋味。不過，正是這樣很平實地說好一個故事，使我忘記自己是小女兒雇來的記憶專家，好幾次就以小女兒的身分痛罵起老邁企業家的教育方針，但罵著罵著又同情起他；明明有四個孩子，足足練習四次，一次次修正表達愛的方式，卻依然與孩子們漸行漸遠。
遊戲中每位記憶專家會得到四名子女的象徵物，說來很有意思，現實人生中我的排序同為小女兒，得到的象徵物正巧是自己的生肖，而更加無巧不成書的，是那位老邁企業家有個略為冷門的姓氏──譚，和我老爸一模一樣，還那麼剛好的「沒有留下任何遺囑的過世」。最後一個關卡，大家陪在老爸身邊，明白有些遺憾是必然，有些情感早已傳達……一年多前沒機會和自家老爸道別的我，似乎在那瞬間成功逃脫了兩間密室。
領我進門的姊姊就沒有這樣的運氣了。2014年後，她曾和我玩過兩間密室，但在孤身赴戰場的第三回，陷落對手長達七年的縝密布局，直至今日仍卡在那名為「共組家庭」的劇本中──或許要再等十五年吧，那時她的二女兒就十八歲了。
如今實境遊戲蓬勃發展，很多城市都有自己的工作室，朋友不再專程北上，我也玩過幾間外縣市的，可最難忘的始終在台北。除了身為在地人的私心，更是因為它們一遍遍提醒我，這個乍看讓人變得庸庸碌碌的城市，皺褶裡滿是魔幻的空間，在那些空間裡，每個人都有心，虛擬的故事也有真實的心。
