那是一堂晚間八點的基礎瑜伽，課程一開始，我請學員先躺下，雙手交疊放在腹部感受呼吸。緩緩掃視眼前的學生，發現有位年約七十的阿伯全身僵硬、呼吸急促，我立即走到他身畔，蹲下來，將毛毯墊在他的頭部下方以釋放肩背壓力。他朝我靦腆一笑，我問他：「第一次來上課嗎？」阿伯點頭，雙手微顫地說，自己患有帕金森氏症，不知能不能做瑜伽？
「等等你慢慢做，感覺舒服最重要，做不到也沒關係，有動到就好，放輕鬆喔。」我給阿伯一個肯定的微笑，拍拍肩膀鼓勵他。
剛好這堂課的初學者很多，於是我放慢帶領的速度，詳細解說每個動作。阿伯因關節退化、行動遲緩，總是慢別人半拍，經常無法平衡而快要跌倒，但他很專注且從不放棄嘗試，總能尋得穩定停留的位置。
下課時我稱讚他表現很好，他雙眼發亮地說：「我好像可以做耶，好有成就感。」「你是不是猶豫很久才來報名？」我在阿伯身上見到一般人不願意練瑜伽的幾個關鍵字，包括男性、年長、病痛，但他卻如此勇敢地跨出第一步，令人由衷欽佩。
「想很久了，一直拖，終於鼓起勇氣，我五歲的小孫女還說要陪我來。」阿伯提起孫兒笑得燦爛，讓我忽然強烈思憶起奶奶。
活到老，練到老
那一夜，住在醫院裡的奶奶因自發性腦出血病危，我知道得太晚，又遠在台北，來不及趕回高雄探視。想起我也曾教奶奶一邊看電視，一邊做簡單的伸展，她轉動手腕、拉伸背部的情景歷歷在目，後來隨著年紀漸長逐漸退化，在連續經歷肺炎、急性腎衰竭之後，終於喪失自主呼吸的能力，只能在氣切後靠著機器維生，還得不斷洗腎。雖然意識清楚，卻再也無法隨心所欲地活動身體，只能靠看護及家人協助她被動伸展。
儘管此刻無法陪在奶奶身畔，但我知道她一定希望我不要難過，既然有工作就認真完成。當我全心全意教導學員時，想起這樣的教學能幫助更多長者重拾健康，讓他們得以好好陪伴家人，並享有高品質的退休生活時，頓時充滿正面能量，感受到些許安慰。
我的課堂常有銀髮族加入，當他們因病痛而懷疑自己是否能做瑜伽，我便得慢慢突破他們的心房，讓學員了解並不需要做得跟老師一樣標準，每個人都有自己獨特的版本，只要保持彈性，稍微改造一下，就能找到適合自己的練習方式，逐步建立信心。
喜馬拉雅瑜伽傳承有一位八十幾歲的瑜伽老師Peter大哥，他的年紀可以當我的阿公了，卻一點都不服老，仍常跟我們一起前往印度學院進修，不但練習精進，也樂於教學分享。
某次他教完課後告訴我們：「這堂課所有人的年紀加起來，超過五百歲。」Peter大哥是活到老、練到老的經典模範，他的班上沒有老人，即使六十歲都還是小朋友，只要願意開始，熟齡練習者也能從瑜伽獲益。
瑜伽不只是調身，也要調息、練心，除了增進肌力和柔軟度，也能從中釋放長年累積的壓力及恐慌，對於年邁的長輩來說，人生後半場要面對的是病苦與生命的逝去，如何活得更坦然自在，內心的修練跟身體鍛鍊同等重要。
我有位患有心臟疾病的學生，某天原本計畫要來上瑜伽，晚餐前因感冒不適而躺床小憩，卻突然暈厥，幸好後來自行甦醒。
隔天，她立刻寫好遺囑，並跟老伴交代後事，再度回來上課時，好似變成另外一個人，神采飛揚地對我說：「如果這樣就走了也很幸福，是個好死。」「原本最近有很多煩心事，但經過心臟病發，什麼都放下了。」
允許自己放鬆、放下，並發自內心地告訴自己，過往的傷痛都已經結束了，真的全都過去了，就從現在開始享受餘生，善待他人，是再重要也不過的事了。
阿嬤的輪椅瑜伽課
在參加完奶奶的告別式，回到台北的隔天，就教了一堂樂齡瑜伽私人課，對象是一位九十一歲的阿嬤，她是我教過最高齡的學生，全程都在輪椅上進行。
在跟阿嬤見面前，我雖做足了準備，但依然很緊張，因為從未教過不良於行的長輩，不知該如何應對實際狀況。然而當我來到阿嬤面前，才發覺一切的擔憂都是多餘的，當我們願意放鬆地展開真誠的交流時，阿嬤不再是個學生，更不是病人，她是我課堂上最好的夥伴，我接得住她的每一個需求，並有愛地傾聽、回應，她也給予我真心的反饋，一來一往持續不斷，療癒便就此展開，雖然伸展強化的是阿嬤的肌肉，但真正鬆開的卻是她那顆瑟縮猶疑的心。
阿嬤有些耳背並習慣講台語，因此她的家人會在旁幫我「翻譯」，同時也跟著一起做。「大家都在陪我玩。」阿嬤見到這麼多人跟她一起運動，好不開心，還說好想每天都上課，常常問瑜伽老師今天有沒有來？
我想她一定是好喜歡如此的陪伴，而有了一起練習的機會，家屬的信心增強了，平時跟阿嬤的互動也更加正向，在看顧老人家的疲憊之餘終於有了些許出口。
雖然台語不熟練，但後來發現教樂齡瑜伽只需要問兩件事，分別是「會痛嗎」以及「會累嗎」，如果不痛也不累，那便無大問題，可以繼續做下去。而在過程中也要不斷激勵學員，當聽聞讚美時，她總會笑著說：「阿嬤老了，不棒啦，老師才棒啦！」然後更加努力做動作，而我也更認真學習如何講台語。
除了徒手練習之外，我也在課程中加入彈力帶及按摩球，利用輔具幫助阿嬤重建肌力並達到深層按摩的效果。記得那天我坐在地上幫她按摩腿部，並用球觸壓腳底，以求消除下肢水腫後，抬頭問她：「阿嬤，有爽快嗎？」
阿嬤發自內心地笑了，點點頭，慈愛地凝視著我，雙眸有光。那一刻我深深被觸動了，差點流下眼淚，想起自己的奶奶生前也是如此慈祥，卻受困在衰老的身軀中動彈不得。如今重獲自由、羽化成仙，在天上的奶奶一定也樂於見到我把對她的愛分享給其他長者，讓他們感到溫暖、快樂，安處在人間的每一天。
