二十幾年前，資訊不發達，我想認識更多文友，於是決定參加寫作班與文藝營。不過，寫作這件事，到底很難在幾天內打通任督二脈，所以彼時最大的收穫，其實是認識來自全國各地、不同生活背景的文友。
我喪氣地掛上電話，認為命該如此
某年文藝營，我和一位文友談到自己得了怪病，全身無力、怕冷、嗜睡，常感到不支，偏偏去醫院檢查數據又都正常。文友說他之前開刀，雖然病好了，耳朵卻常會大量出水，幸好有人介紹一位神醫給他，看一次便痊癒了。
他給了我電話，可這位神醫已經退休，每天只願意接十組病人，看病當天下午兩點才能打電話預約，早一分鐘也不行，且沒有健保，只收現金。
為了治病，我坐在電話機旁，準時下午兩點一到馬上撥出，但每次都秒殺，有次乾脆一點五十九分就撥，還被對方「洗臉」。我愈撥愈生氣，心想該不會還沒病死，先被氣死？於是，我告訴自己，這是最後一次，再約不到就放棄。
第三次，果然又瞬間額滿。
我喪氣地掛上電話，認為命該如此。不料，電話竟然響起來，對方說有位病人臨時不能來，問我要不要補他的缺。失而復得的感覺教人欣喜若狂，道謝後趕緊前往。
那是間位於北市蛋黃區的獨棟豪宅，按了門鈴，確定身分後才讓我進入。十個人排排坐，神醫出現時，我感到有些驚訝，他穿著皺巴巴的短褲T恤，外表有點不修邊幅，與那間豪宅簡直格格不入。該不會遇到詐騙？再轉念一想，高人都是不露相的，說不定他是類似金庸筆下「黃藥師」那樣的人物？但最令我跌破眼鏡的，是他一邊幫病人看病，一邊喝波霸奶茶！與神醫的人設很不搭。
由於我是最後一位病患，可以全程觀察他幫前面九位病人看病，看得我十分驚奇。有位婦人不知得了什麼病，神醫居然起身教婦人如何走路，怎麼扭動臀部；還有一位男病人，神醫的治療方式是建議他「搬到南部」，因為北部濕氣太重。
好不容易輪到我時，神醫盯著我的臉很久，久得讓人不好意思，彷彿等等就要告白。然後，他說：「你有憂鬱症，由於沒有積極治療已傷到心腎肝。」接著又貼近我，嗅聞我身上味道：「你身體很差，不能去工作，要在家好好休養，你隨時可能在睡夢中休克死掉。另外，也不能吃內臟、辣的烤的炸的甜的冰的……」大概羅列了三十多種日常很容易吃到的食物，我全不能碰。
多年的病，怎可能看一次就好？
神醫憑著「望」和「聞」就能診斷，的確不是蓋的！我的憂鬱症源於九二一大地震，是個不能說的祕密，沒想到，這祕密居然大剌剌寫在臉上。
看完後，神醫請助手到後面抓藥，裡面是一堆像乾燥花的東西，唯一認得出來的是「薏仁」。費用兩千元，感覺有點貴，但神醫花在我身上的時間也頗長，加上那些「原型」草藥，好像也就值了。
然而，多年的病，怎可能看一次就好。
後來，無論我再怎麼打電話也預約不上，最後甚至覺得那次進豪宅看病的事，根本是一場幻夢。某一次掛上電話，我坐在客廳生氣，但也搞不清楚自己氣的是電話，是自己，還是這個世界。整個思緒溺水沉到底後，深深覺得不能再這樣下去。
我丟掉了神醫的電話和地址，也丟掉了疾病的框框。我問自己，既然可能在睡夢中隨時離開人間，那我還有什麼想做卻一直遲遲未做的事？
想起人生一路上遇到很多貴人相助，消耗許多社會資源，卻從未回饋，前半生汲汲營營，做的都是利己的事。因此，三十多歲的我下了一個決定，要花一年當全職志工，到各機構去服務，免得忽然死了，只留下遺憾！
有些慈善機構不知我身體狀況非常差，僅看我是一名男性，便派給我很粗重的工作，可我欣然接受。而為了完成託付，當志工之餘，我也努力運動養生，沒想到幾年下來，各種病痛竟然不藥而癒。
仔細推敲，應是運動和正念救了我。
這世界沒有什麼事是絕對的，最糟的是坐以待斃。不確定憂鬱症是否已經遠離，或只是暫時躲避，但二十多年來，我仍持續當志工和運動，年紀漸長，我也學會把疾病當成忠言逆耳的朋友，或老天善意的提醒。
經過無數疾病洗禮後，我已然領悟到在這名醫難掛、醫護缺人、醫療費用高漲的時代，學習聆聽內心聲音、觀察身體變化、善待自己、養生運動、心存正念……或許，自己會是自己最神的醫生。
沒有留言:
張貼留言