我常重回千禧年十月初的那個早上，當天，我受《幼獅文藝》委託，前去科技大樓採訪李國鼎先生。到早了，站在玄關等祕書通報，看見几案上端整擺著一份《中央日報》，頭版頭是高行健榮獲諾貝爾文學獎的消息。被引領進接待室，這是個簡單樸素的空間，李先生拄著拐杖現身。他高齡九十了，顫巍巍地，但是身量頎長，穿西裝、結領結，修身剪裁，腰桿盡可能地挺直，由內而外自然地散發出一股正氣。
李先生依照我事先傳真過去的題目，一個問題、一個問題，毫無遺漏地回答。他說起話來有點吃力、口齒略顯黏糊，不時暫停，確認他是否說清楚了，而我是否懂了。訪談到了尾聲，李先生拿出一冊自傳，翻開扉頁，一筆一畫顫抖著簽贈給我。這本自傳，棗紅色美術紙封面，薄薄的，像同人誌，簡單得匹配不上他在台灣經濟發展史上的地位。
我對當天聊了些什麼的記憶，還不如對李先生給我的整體感受來得印象深刻。他站在那裡，不必言說，光是站在那裡，便昭告了科技與人文的沒有扞格。深深烙印在我心中的，還有臨別時即席請教他的一個問題。
您看，科技的發展有沒有盡頭？
我看是沒有的。
那我們應該用什麼樣的態度來面對它？
我們要學習如何去學習，不只學習，還須得法。
從此，「學習如何去學習」常在我腦海迴盪，定調了我對科技文明，乃至於陌生世界裡，尚未被命名而必須用手去指的新事物的態度。
這一年來，我更常反芻起這句話了。
▋最想進的行業，最想編的版面
去年8月16日，接手主編聯副，我感覺到，進入報業四分之一個世紀，為的就是在這一刻派上用場。
1998年我在一篇投稿中透露待業中，繽紛版因此找上門而進了報社，稍後擔任文化新聞版編輯。兩年後，三十將屆，要這樣繼續下去似乎也不壞，但更想看看自己還有什麼可能，我當自己是一塊尚未陰乾辭水的陶坯，打算重新和泥、揉捏、塑形，便辭去了工作。要做什麼、想做什麼，都沒有規畫，這是我給自己遲來的gap year。
想想，我還沒去看看這個世界呢，隔年秋天，便一個人跑到歐洲，不結伴的旅行，愛丁堡、約克、倫敦，一路追著陽光往南走，三個月後晃蕩到了巴黎。是在巴黎的網咖收到中央副刊的工作詢問，我回，接下來還要往南法、西班牙、葡萄牙，打算三個月後從里斯本返台，能等嗎？第二天又上網咖收信，說是等不了。我是想要這份工作的，否則不會第二天又上網咖等消息，便腰斬了後半段行程，巴黎之後南下亞維儂，越庇里牛斯山到巴塞隆納後，匆匆回台。
中央副刊一做四年三個月，06年聯副找我，我又回到了《聯合報》。
報業是我最想進的行業，副刊是我最想編的版面。童話故事常以「很久很久以前」開頭，我也有我的很久很久以前，久到學齡前，爺爺當鄰長，長年贈閱一份《中央日報》，每天早上，爺爺就著天光，用他典雅的台語讀報，我在一旁，從副刊上連載的《白朗黛》四格漫畫出發，一個字、一個詞、一個句子、一段話、一篇文章、一本書，慢慢地開始了我的掃盲運動。
想編報紙，大學時讀了大眾傳播，也是在讀大學時，從副刊的讀者躋身為副刊的作者，我小心剪下發表在報端的文章，貼在A4紙上收納，累積厚厚幾大冊剪報。一開始是繽紛版、浮世繪等次副刊的豆腐塊短文，很快地在羅智成主編的《中時晚報》跨頁副刊頻繁見報，竟使同學誤以為我是該刊的「特派員」。就這樣，慢慢地磨著自己的筆，稿費則用來貼補日用開銷。
愛看報紙，每天看報紙，到了國外旅行，仍然買報、讀報。
略窺這個社會正在發生的事，使我與異地有了連結，產生強烈臨場感，也常因此改動行程，去看一場展覽、參加一場活動，甚至去湊熱鬧，排長長的隊伍。人在異鄉，人群中泯滅自己的差異性，成為集體裡的一粒微塵，縮到最小的自我，獲致最大的自由。
回台行李，常有厚厚一疊報紙，日後翻閱，有些讀來味同嚼蠟，自己也不明白當初為什麼留它，就丟了吧，也有些，稍一瀏覽，當年身在異國的情景便立體而生動地撲面而來，就比如說吧──
2019，日本改元，四、五月間我特地去了一趟東京。這是日本憲政史上第一回天皇生前退位，改元並不伴隨天皇駕崩的轟然巨響，街頭洋溢著民眾的激情與狂熱。《讀賣新聞》自4月28日起連續五天製作專題，前三天告別舊時代，以十年為斷代，每日精選一百張具有標誌性的臉孔，三天三百張臉孔說了一個平成三十一年的故事，搭配跨頁大事紀，「時間彷彿箭矢一般飛逝而去，一個世代在不知不覺中完成了更替」。
這三百張臉孔，以1989年辭世的俳優松田優作開場，演藝人員、政治人物、運動員占最大比率，SMAP五位成員全員入列，比SMAP更大陣容的是，多達八位入選的北韓綁架日本人的受害者。我最關注的當然是作家，不多，僅有五位：八○年代風靡迄今的村上春樹，1994年獲諾貝爾文學獎的大江健三郎，1998年出版自傳《五體不滿足》爆紅的乙武洋匡，2003年以十九歲之姿獲芥川賞，也是該獎最年輕獲獎者綿史莉莎，以及2015年，諧星獲芥川賞第一人又吉直樹。
台灣人在這份名單中，以李登輝占有一席之地。
除了人，還有船梨精、熊本熊等人氣吉祥物，可以用後腳站立約十秒的狸貓風太、誤闖東京多摩川的斑海豹小玉醬、在上野動物園誕下的中日親善大使貓熊香香等擄獲人心、卡哇伊得不得了的動物。
1989到2019也是我人生精華三十年，主動、被動浸淫於日本文化，看著這些臉孔，有些傳來笑聲如金婆婆、銀婆婆，有些響起旋律如桑田佳祐、宇多田光，更不用說海量的日劇與運動明星、避也避不開的政治人物了。報紙只有一天的生命嗎？這個企畫，濃縮了三十年的光陰，喚醒讀者的共同記憶，即使遠在千里之外，有著文化和語言隔閡的我，多年以後再度翻閱，發現時間並不帶走它的光彩，卻更淬鍊出它的價值。它意在記錄歷史，也站在歷史現場，使自己成為歷史一部分，好想編出這樣的版面啊！
▋內容是副刊的核心
在我有限的視野中，各國各地的報紙，各有各的精采，但若論起每日見報的「副刊」，獨具一格的丰采，可以說是華文報紙的「發明」嗎？我們也不必謙避台灣的報紙副刊了，文學性、知識性，乃至於資訊的傳播、美學的自我砥礪，都有可以稱道之處。這是自1888年上海《滬林報》首創專刊《消閑報》、1921年《晨報》的「晨報附鐫」定名「副刊」以來，百餘年的奠基與發展，我從讀者而作者，如今成為主編，承繼了這個傳統。
內容是副刊的核心，不管哪個媒介，永遠需要大量的、優質的內容。
接手主編聯副，首先我思考的是，這個時代需要什麼樣的報紙副刊？而我的資源又能夠編出什麼樣的副刊？我想要的無限趨近於前者，我能做到的則受限於後者，油門與剎車，兩者的平衡，將定調聯副新面貌。幾番提出企畫跟游社長討論，在社長的指導與信任下，著手調整聯副體質，其中若有差池，責任在我。
我希望這個版面能夠反映時代、呼應現實，是文學的也是文化的創作園地，我希望讀者、作者和編者可以在這個版面上迸發出靈感的火花，作經驗的分享、知識的引介、思想的激盪。我希望編出「文學的也是文化的，本土的也是世界的，繼承的也是創新的」，內容豐富又好看的副刊。說穿了也沒什麼了不起，不過我討厭空話，那是對語言的褻瀆，我對高大上的口號無感，那是對文字的濫用，我務實不務虛，既然定調，便在同事胡靖和宗佑、美編惠華的協助下朝目標邁進，並透過一個又一個專題企畫發聲。
和過往副刊編輯不同的是，我的自我定位不僅是一名編輯，也是一名策展人。
常態版面潤物細無聲，一場寧靜革命正在進行，全新的三個標誌性自製專欄「當代文化現場」、「台灣味」、「副刊學」，每月各見報一回，則凸顯主張。
「當代文化現場」旨在呼應時事／時勢，聚焦現象級的人物、事件或觀念，企圖貼近時代脈動，與當代接軌。文化不分主流、次流，大阪世博、民藝百年都因應新聞熱潮而作，實境秀、顏文字、容貌焦慮、人設、密碼、演唱會、街頭塗鴉、賽博龐克皆為當時代重要切片，宮□駿、草間彌生、村上春樹、昆汀□塔倫提諾等跨世代同感共鳴的人物，則於他們的電影、展覽、書籍在台推出之際製作，也呼應了個人的涉獵。其中，以BL回響最大，多為這樣老牌的副刊關注到這個主題而振奮。
「台灣味」著重描繪庶民日常、器用道具等，捕捉富有本土風味的精神內涵，作社會觀察或經驗分享。取材上看重台灣人的共同記憶，優先製作風格鮮明、趣味盎然的主題，諧音梗、都市傳說、台灣感性、戰南北是網路熱議話題，花磚、故宮百年、金馬影展是不只一代人的記憶，而算命、拜月老、手搖飲、剉冰、追垃圾車，都是日常的風景。
「啊！原來副刊可以談這些『不登大雅之堂』的話題啊！」想到讀者可能發出這樣的疑問，我心裡微微一笑，常常就此拍板定案。誰說不可以呢？文化不分主次、雅俗、高低，文學就是生活裡取材，這已經沒必要再細究了，重點是要怎麼做得有新鮮感又不違和，這要從執筆者的選定和版面視覺呈現著手。
邀稿人選是另一件打破傳統副刊的做法。
我們優先擇定具有文字表達能力的各領域學者、專家和實作的從業人員，寫「手搖飲」的陳延禎是手搖飲連鎖店加盟業者，寫「月老」的溫宗翰是民俗學家，「花磚」專題則請來花磚博物館館長徐嘉彬、日籍建築學者堀□憲二，寫「故宮百年」的是故宮南院助理研究員翁宇雯，寫「民藝百年」的是民藝埕創辦人周奕成，至於「金馬影展」自然得找執行長聞天祥話說從頭……他們交出來的稿子，有知識性，有文化性，而且有文學性，讓我大為驚豔。
更多的人加入副刊這個園地，而不再僅僅局限於文學圈，豐富了副刊的內容，強化副刊的動能。不過，紙本副刊就這麼大，我初入行一個版面可以容納上萬字，漸漸地，物理性地版面變小、字體變大，也更注重視覺效果而放大插圖，如今一個版面大約四千五百字，又加入嶄新的創作陣容，不免壓縮了傳統意義上文學作家的發表空間，「稿擠」不再只是退稿的美化說法，而就是字面意義上的，版面太小，稿件太多，所以無法來稿照登，也無法總是優先見報甚至指定日期，這一年來，向資深作家解釋版面窘況，抱歉無法篇篇留用，是我最大的壓力之一，其中諸多折衝，無法為外人道。
至於「副刊學」，有更長遠的打算，準備繞著「副刊」作文章，每年一個主題，一步步解構，年復一年，假以時日，被拆解的細節又可以組合成一個有機體。副刊學今年的主題是「AI時代的文學插畫家」，請台積電青年學生文學獎歷屆得主專訪十三位插畫家，其中包括了兩位AI時代的「AI插畫家」。這個專題另有一重用心，是為文學新秀搭建舞台。
此外，副刊作為報紙的一員，雖不強調即時性，但也不能自外於時事，透過「文學的社會事件簿」等欄目，我們記錄（已發生）、反映（正發生），甚至建言（未發生），回應國際局勢與本土社會議題，加薩戰爭、二戰終戰八十周年、《藝術家》雜誌五十周年、生態危機……等重要時間點，都沒有缺席。923花蓮馬太鞍堰塞湖溢流淹沒光復村，聯副隨即製作「前進馬太鞍」專題，邀請房慧真、廖瞇、林育德、黃瀚嶢執筆，並請蕭宇翔專訪受災作家赫恪□魯瑪林，展現了這個「靜態版面」的機動性。
沒有留言:
張貼留言