【生活進行式】劉雲英／我們不孤單

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/12/22 第6073期

精彩內容   ◎心情札記 【生活進行式】劉雲英／我們不孤單 【話題徵文：不排不行】馬兒快跑／夜遊墓園搶破頭 【青春名人堂】海德薇／消防體系的海軍陸戰隊——特種搜救隊

心情札記   【生活進行式】劉雲英／我們不孤單 文／劉雲英/聯合報 我們不孤單。圖／tuenhua 「老」總是在妳不經意中欺身而來，即使身姿妙曼、楚腰纖細維持數十年不變，那也只限於背影而已，華麗轉身後，看到的是臉部結構日漸走山，法令紋深陷如駐軍戍守堅不可摧，而脖子上一圈圈皺摺已不是一條絲巾能遮掩，就算定期染髮不懈，仍會有些離經叛道分子時不時揭露妳年齡的祕密，尤其忽忽來到一個臨界點，大腦像掉入萬丈深淵崩塌式退化…… 忘得一乾二淨也沒關係，別給自己太大壓力 素蓉一早就在群組發布：「晨起打掃客廳，見茶几有灰，去廚房拿塊抹布，到客廳卻忘了要擦什麼，擦了花瓶轉身看到茶几，才想起目標是它。」然後她自我解嘲：「很自然地忘記，又很輕鬆地想起，別給自己太大壓力。」早起的阿琇秒回：「說得好，忘得一乾二淨也沒關係，別給自己太大壓力。」丁子立刻附上微笑貼圖，大呼「我們不孤單」。 是的，我們不孤單，大家都一樣。 我曾在鞋櫃裡找到零錢包，有時鑰匙好端端插在門孔裡卻視而不見，眼鏡明明掛在胸前倒是找得上窮碧落下黃泉。五歲小孫女見狀，搖晃著小腦袋：「奶奶妳怎麼忘東忘西、糊里糊塗？」我學她闖禍時愛吐舌頭的頑皮樣，予豈好「忘」哉，予不得已也，很久很久以後妳老了就知道。 有位精明能幹的女強人朋友自商界退休，目前秀逗程度與我不相上下，她曾在冰箱裡發現失蹤多時的耳環和戒指，喜出望外，但怎麼也想不起事發經過。不過不打緊，她笑說現在已養成習慣，要找失物不會在房間翻箱倒篋，先從冰箱開始搜查，而好幾次都有意外驚喜。 我們這群相識超過半世紀的初中同學每月一聚，早早公布時間地點後，總有人屆時不小心跑錯地方，一群人這廂望穿秋水，她則那廂癡癡地等嘸人；也有記錯日子忘了赴約，手機追蹤到家才如夢初醒，坦承不知今夕何夕。狀況頻傳，主辦人為顧全大局，只好前一晚絮絮叨叨耳提面命。曾有不良紀錄的阿琇掩不住憂心忡忡：「若是主辦人忘了提醒，怎麼辦？」那就自求多福囉，主辦人即使竭盡所能和歲月拉扯，也一樣逃不過崩塌式的老化速度吧。 雖然暫時忘得徹底，但有一天會再想起 有次和社大職員閒聊，他深深嘆口氣，對資深學員完全莫可奈何：「辦公室的保溫杯跟雨傘已物滿為患，我們每節下課都一再叮嚀，怎麼大家還是忘記帶走？而且很少人回頭來找，是根本忘了丟在哪裡嗎？」他年輕的腦袋著實想不明白。 這讓我想起第一次走進北車失物招領處，所見之奇觀。那晚五姊妹自中壢玩回來，還未滿法定老人年齡的小妹才吞吞吐吐說起晨間糗事，她慌忙趕上車，放在第三月台椅子上本想與姊姊們分享的花生糖忘了拿走，禮盒包裝精美未拆封，極可能已落入他人之手，但仍心存一線希望到站長室碰運氣。結果看到失物招領處有好多後背包堆成一座無言的小山丘，小妹頓時笑岔了氣，「怎麼有那麼多糊塗蛋『掉包』了都不知道？背上少了重量也不自覺，太好笑了。」簡直不可思議。 當時跟著笑到前仆後仰的四妹，過了許久才自首也曾掉過後背包，走了很遠的路才驚覺無包一身輕，連忙回頭尋找，「這沒什麼好笑，誰都有凸槌的時候。」她義正詞嚴找理由開脫，為給她留點顏面，我們唯唯諾諾一味諂媚附和。自家姊妹知根知底，她經常丟三落四不足為奇，落（辣）媽封號可不是浪得虛名，曾經瞥見四妹夫送她出門，臉上寫滿不放心，笑謔：「東西掉了沒關係，記得把自己帶回家就好。」原來是前科累累其來有自，她憋那麼久，一定想把這祕密隱瞞到下個世紀末，不料說溜了嘴主動投案，不能笑，不能笑，只能在心裡偷偷大笑。 絕不是故意忘記，只是一時沒想起，別給自己太大壓力，何妨一笑置之。很想奉勸那位「人生不滿百，常懷千歲憂」的社大職員，多給大家一點時間，雖然暫時忘得一乾二淨，但總有一天會很輕鬆地再想起，然後物歸原主。 餘生漫漫，縱使記憶力江河日下，但要相信，它還不至於無情地拂袖而去。 【話題徵文：不排不行】馬兒快跑／夜遊墓園搶破頭 文／馬兒快跑/聯合報 朋友在疫情期間快狠準地於紐約布魯克林購入了新房。地段頗佳，緊鄰地鐵站，進城通勤方便。唯一美中不足是她家陽台看出去，就是一片墓園。 朋友完全不以為意，甚至把墓園視為她家附近的重要觀光景點，親朋好友來訪都建議去走走。綠蔭公墓（Green-Wood Cemetery）占地478公頃，近兩百年的歷史比中央公園還要悠久，更是許多知名紐約偉人的安息之處。包含坐鎮紐約愛樂近五十年的指揮家Leonard Bernstein，以及英年早逝卻成功圈粉周杰倫的天才藝術家Jean-Michel Basquiat，皆於此畫下人生句點。 但當朋友問我想不想一起夜遊墓園，我還是愣了一下。 原來百年墓園沒有點行銷手腕哪能活到今天。綠蔭公墓歷年秋季都會善用園內廣大腹地，舉辦一場深夜園遊會，沿路安排各種展演，販售門票形同募款。早鳥票定價台幣兩千元，並不便宜，但不出幾周全數售罄。可見夜遊墓園的魅力之大，讓紐約客趨之若鶩！ 活動當天我謹遵主辦單位的溫馨提醒，提前抵達。表定傍晚七點正式開門，但不到六點半，墓園門口已經出現排隊人潮，這一等就是四十分鐘起跳。好不容易進場，搭乘園內安排的復古街車上山時，從車窗看到沿著墓園牆外排了兩個街口的人龍不減反增。 千萬別誤會甘願在墓園門口吹風的都是吃飽撐著的年輕人，入園後不管是沿路指引的志工，或是瞠目結舌看表演的觀眾，皆不乏將地方墓園視為社區公園般愛惜的銀髮族。一路上有馬戲團、爵士樂、火舞等演出，甚至還見識到了有如黑魔法一般隔空演奏的特雷門琴表演，襯著夜幕發出像極了外星人拍電報的音效，別有一番風味。 華人文化多有迷信禁忌，觸及祭祖鬼神等議題更是褻慢不得，遑論以墓園作為活動場地。但歐美文化大不同，將墓園視為歷史古蹟和公共綠地。在寸土寸金的紐約市，墓園是最具噱頭的戶外展演空間。 「話題徵文：不排不行」即將結束，新主題為「我意外的美好時刻」： （此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2026年3月底） 平凡的一天，偶爾會突然出現一段小插曲，讓你默默笑了，或心裡悄悄被感動了。是陌生人的一個舉動、朋友的一則訊息，還是腦內不經意間浮現的小劇場？歡迎分享那個瞬間。 文長300-450字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我意外的美好時刻」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw 【青春名人堂】海德薇／消防體系的海軍陸戰隊——特種搜救隊 海德薇/聯合報 初訪特種搜救隊的周sir，是為了山難搜救的議題而去，才知道當黑鷹直升機在山林上空盤旋，吊掛而下有如英雄電影角色的人物有個名字，他們是消防局體系中的「特種搜救隊」。特搜專責地震、颱風、土石流、建物倒塌、火車出軌等特殊國家級大型災害，例如花蓮太魯閣號出軌事件、台南維冠大樓倒塌事件，以及高雄城中城大火事件。想成為特搜隊員，必須通過資格審查和體能測試，上級再從中篩選合適人才，進行救生員、潛水、山難、城市搜救、火災搶救等訓練。所以特搜隊是勇於單挑死神的人，可謂萬中選一，好比國軍體系的海軍陸戰隊。 台灣的特種搜救能力不只運用在本島，也多次在國際間協力，值得國人驕傲。好比2023年的土耳其大地震，台灣搜救隊分為前後兩批，約一百三十人與搜救犬，加上六噸器材，包機赴土耳其重災區作業，他們整隊從桃園國際機場出發，威風凜凜且義無反顧的身影讓無數台灣人與有榮焉。任務結束後，特搜捐贈搜救裝備，並持續技術合作，把「台灣可以幫忙」（Taiwan Can Help）化成堅強可靠的具體行動。 然而鮮少有人看見這些英雄內心的脆弱，怎麼說？周sir在消防體系中服務多年，回顧印象最深刻的任務，其一便是花蓮太魯閣號出軌案。我清楚記得那一天，新聞不停轉播最新消息，全台皆處於低迷氣氛中。人在休假的周sir一看見群組轉發的事故訊息，立刻回到消防隊，以最快速度組織整裝出發。勤務車行經雪山隧道時，民眾紛紛讓道，讓特搜隊員能盡快馳援。他說，變形車廂的能見度極差，四處可見破損屍塊，鮮血與金屬味道混合，隊員們為了救援將所有感官發揮到最敏銳，也承受了極大的心理壓力，甚至在與死神搶時間後留下創傷反應，閉眼就能聽見哭聲，睜眼看見便當裡的肉塊便作嘔。 特搜隊員總是在最壞的日子裡到場，讓更多人能回家，除了長年訓練、維持巔峰體能，還需要強韌的心理素質。周sir總提醒隊員們彼此照看，承認壓力、及早求助別逞強。願災害少來，若不得不來，願特搜出勤平安、收隊也平安。

	訊息公告

•抬頭，背直：從健身房到人生舞台的節奏守則 換工作、加角色、跨領域，都像是換了新的訓練動作。動作變難、重量變重，外部聲音更多，這時，需要的不是跟著亂，而是確認自己的核心。 •血糖飆破千 第一型糖尿病惹禍 一名16歲少女因罹患猛爆型第一型糖尿病緊急住院，當時血糖值飆破一千，胰臟功能幾乎完全喪失，經過積極治療後，她逐漸適應病程管理並順利出院。醫師黃欣寧表示，第一型糖尿病通常與基因體質及環境因素交互作用有關。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們