我笑了很久，發覺愚笨的有趣
我在做木工的時候，經常感覺到自己的愚笨。
今天又有一次這樣的時分：桌腳的木框、平行桌板的木頭與垂直桌板的木頭，要各在兩端削去四十五度角再接合起來。師傅示範怎麼用畫四十五度角的尺在木頭上畫線，以便裁切時瞄準。她示範完，指著兩塊標好線的木頭問我：「這兩條斜線的方向性，妳懂嗎？」我聽了哈哈大笑起來，因為經過數天的陪伴，她現在可以明白了，許多對她來說幾乎不用思考的做法，在我腦袋裡會引發一片空白的暫停。
畫線是其一。把3D的物體變形、組裝，也是。前幾天我們在做一種叫作十字拼接的結構，要把兩塊木頭各挖出一個凹洞，讓凹洞互相咬合，加強結構的穩定性。光是要去理解凹洞的深度該怎麼計算，我的腦袋就卡住很久。然後，要在木頭上標出凹洞的位置，畫出精準的線條，更是讓我四肢跟著打結。
我從小就知道我有這方面的愚笨，但是已經很久、很久不用去觸碰這樣的自己。今天，在師傅問了我「這兩條斜線的方向性，妳懂嗎」這個問題後，我自己一個人一邊練習畫線，一邊笑了很久。我覺得自己的愚笨很有趣。我的愚笨，相較於以木工為業的師傅的聰敏，顯得滑稽，有種某些規則在我的愚笨裡完全行不通的感覺，而這種狀態使我發笑，我解釋不出為什麼。
又接著想到，在我人生中大部分的時期裡，我不喜歡被視作是愚笨的。事實上，我一直在挑選我擅長的事情來做。今天我忽然很納悶，假如愚笨是有趣的，那何以在我受教育與就業的經驗中，愚笨從來不曾被鼓勵、被稱讚呢？
有了無能，才能享受他人的有能
愚笨，如果不是一種美德，又何嘗不可能是自己身體裡具有自癒力的某種資源？
因為愚笨的存在，我得以認識他人擁有而我沒有的聰穎。暫時放下幹練，享受什麼都不懂的迷糊與無能。有了無能，才能享受他人的有能。愚笨像是某種潤滑劑，或調油漆的時候溫和的小麥色，能讓原本銳利、絕對的狀態，被攪和得有機會發展一種新的可能。愚笨能讓我重新當回孩子。愚笨讓我覺得原來自己也可以這麼可愛。
但這一切都有個前提：愚笨不會在這個場域／領域／專業當中，被握有權力的那一方，嘲笑，怒罵，排斥。不會被急著要求移除。而是可以懷抱著愚笨，慢慢學，慢慢摸索，最好一路上都仍保有這樣的愚笨。因為在這樣的愚笨中，持續去做出來的東西、發展出來的想法，一定都很有特色。
我就這樣一邊做木工，一邊慢慢跟自己的愚笨相處，直到心裡浮現了很深的悲傷。身為體制內的學生時，我一直在表現好的地方被稱讚，表現不好的地方被無視。好與不好，用分數與排名來定義。分數與排名在極稚齡時期，就成為我度量自己的一把很精準而且最優先的尺。它根深蒂固到，我後來真的花了好多好多的力氣，才慢慢在心裡種下新的感知方式。
如果我很小很小的時候，就有人好好陪伴著我的愚笨，我想我現在會是一個更加溫柔、善良、能夠付出，而且願意相信一些傻瓜才會相信的事的人。
但是，上天也待我不薄。祂在我四十歲以前，讓我遇見了不只一個，溫柔、善良、能夠付出，而且願意相信一些傻瓜才會相信的事的人。而且呢，我想從現在開始吧，慢慢地讓我的愚笨能多出來一點，放心愚笨，安於愚笨。
哈囉，我的愚笨，妳好呀。
真開心可以遇見妳！
沒有留言:
張貼留言