大姊回家了，在紫藍的風信子、罌粟花擁抱下。大姊喜歡花樹。她挑高的客廳有兩棵近乎五公尺高的琴葉榕，直逼天花板，葉片比小提琴的琴面還大。琴葉榕很挑剔光和水，多一點少一點，一言難盡，她卻養得這麼好。
她有綠手指，客廳各種大得誇張的龜背芋、迷你的多肉植物，還有我不盡認識的植株，洋溢著豐沛的生命力。我最喜歡的是後院那棵槭樹，彎俯在泳池旁，淡淡地在水中灑下從綠黃轉紅的初秋樹影，我在水中游泳換氣時，經過樹下，側頭仰望，達拉斯霸氣的藍天被切割成極漂亮的槭葉圖形。從來不游泳的大姊有沒有從這視角，看到她擁有這樣的天空？
大姊還種了一盆奇特的紫蘇，葉緣滾著精巧的荷葉邊，我沒見過這麼華麗的紫蘇。我也終於見到她說的總是吃不完的無花果，此刻已入季末，仍向天空挺著一些晚熟的果，胖嘟嘟的，依然很甜。她家大門前的複瓣朱槿，粉紫色的，像玫瑰，有些仍開著，有些已凋萎垂頭。
她不愛出門，總在家裡，住在自己小小的森林裡，如此喜歡花樹的她，我不相信外面那個大森林不曾對她發出召喚。
大姊是如此喜歡花樹，客廳沙發的圖案是大玫瑰，廚房壁紙也是一簇簇花。我們在她更衣室看到她的衣服，若不是藍、白色，就是大地色，而圖案一律是各種植物。連廚櫃碗盤杯子，也是花樹或鳥。
她是我們家第一個去美國讀書、工作的人。她在達拉斯的家是我對美國「地大物博」的第一印象，客廳大到放兩套沙發、一架鋼琴還空空蕩蕩，另外還有一個看電視的小客廳，所謂family room，及一個正式宴客的餐廳。她家挑高透亮的玻璃窗，似乎永遠沒有灰塵，曾有鳥直接撞上玻璃，斷頸而亡。
二十年後再到她家，到處灰塵，而其他，所有擺設一成不變，只有植物欣欣向榮。她把所有的愛灌注在植物，花樹雖不言語，卻得到她全部的信任。春夏秋冬，她不懷疑。
她喜歡植物，不喜歡動物。她來我家時，我好奇的貓想對她示好，默默貼著她的腿臥下，她驚呼「燙死了」，我和我的貓一起嚇一跳。
人，也是動物。
她到底是討厭或懼怕動物？這一切是怎麼開始的？
小時候，我們姊妹都是跨區就學，學校路遠，我又早讀，比我大三歲的她常用腳踏車載我一起去上學。她在小學真是風雲人物，我在台下看著司令台上喊升旗口令的她，兩條長長的腿，裹著白色長襪，高□挺拔，她的頭髮極短，卻益發襯顯她的英挺。我在多年之後，在報紙看到馬英九女兒馬唯中的照片，不禁暗暗驚呼：「這不就是站在司令台上的大姊嗎？」她們的美，在眉宇之間有一種說不出來的帥氣。
大姊喜歡冒險。我們家有一陣子住在陽明山山谷，她帶我爬山，路邊有好大一片桶柑園，她偷偷滑下邊坡，撥開鐵絲網，鑽進桶柑園，想偷摘幾個。沒出息的我蹲在路邊，不是把風，而是緊張地求她：「不要摘了，不要摘了，警察來了。」路邊的桶柑很難吃，但卻成為我「敬佩」她的原因之一。大姊比我勇敢。
她念初中時，我父母第一次面對他們生命中從不曾經歷過的青春叛逆期。我爹娘自小逃難、挨餓，從來不知道什麼是青春，他們連活著都困難，哪有什麼餘力去叛逆？跟誰叛逆？而現在，他們的第一個孩子不愁吃穿，不必經過戰火洗禮，竟不知惜福，莫名地古怪，連跟她說話都困難。
大姊初中時常挨打，有一次，實在打得太厲害了，她忽然笑了起來，我害怕極了，覺得她瘋了，沒出息的我站在遠遠的角落，哭著替她求：「媽媽，不要打了，不要打了。」她從不求饒。我不懂她為什麼挨打，她從來不是所謂的太妹，也從來沒有到處亂跑或遲歸，更沒有亂交男朋友，後來也考上北一女，她為什麼挨打？
家裡房間不夠，我們倆睡同一張床，她晚上常常抱著我猛親。我也不知道為什麼我值得她一直親。她考大學那一年，我考高中，那個暑假真是又熱又悶，家裡沒冷氣，屋頂也沒隔熱，她常拉著我出去騎腳踏車：「不要讀書啦。」後來，我僥倖以0.5分之差吊上北一女車尾，她則考上東海，她大哭一場後，高興地告訴我：「夠好了，我原本以為會更差。」
那時的她，好瀟灑。
她大學畢業時，正是民國七O年代，股市從萬點崩盤，大姊夫當兵回來，他們快快樂樂地結婚，然後，然後半年多都找不到工作。他們決定去美國讀書，跟爸爸借了十來萬，其他就靠自己了。姊夫在學校打工，大姊也在中國餐廳替人端盤子。大姊不是大小姐出身，卻一生看不得人臉色，據姊夫說，她打工換了好幾家餐廳，每次都是砸盤子而去，轟轟烈烈。
她拿到學位之後，進入大公司。那個站在小學司令台的小女孩，在世界級大公司也是風雲人物。
植物也有春夏秋冬，沒有幾個人會一直是風雲人物。但是，當時不夠成熟的我們，哪裡了解？我後來總是告訴女兒：「沒有一個工作值得你以身心健康去交換。」但是，說來容易，大姊當時的狀況更複雜。她可以不要工作，但不能不要父母。
她在工作最困難時，把完全不懂英文的父母移民到美國，住在她家附近，她蠟燭兩頭燒，那種焦頭爛額，當時無人知曉，她從不說，也不跟姊夫求援。五年後，我力勸水土不服的父母搬回台灣，住在我家附近。但已太遲，她在父母回台之後一個月就失去了她的工作，也失去了健康，受傷最重的是她的靈魂。
她再也沒有回職場。幾年後，她告訴我，她常在報紙上看到有人對她發出訊息。幾年後，她又告訴我，她聽到有人在耳邊說話。我問她，他們說什麼？她笑笑說不重要，她只是擔心有一天那些人會叫她做什麼。
我查了Google，知道幻聽是精神分裂症狀，我力勸她就醫。從此她再也不提有人在耳邊說話了，只說她的腦子ring ring ring，讓她不能睡覺。
沒有人可以勉強她做任何事，包括就醫。
她其實有就醫，她到處求診，說全身不舒服，看失眠、血壓、血糖、膽固醇，也照大腸鏡。多是一般中老年人會遇到的問題，有位醫師勸她看身心科，她立刻把那醫師列入拒絕往來戶。
四年前，她回台灣，住在我家兩個月，有一天，她從廚房走出來，先是打我的頭，拉我的頭髮，後來把椅子砸向我，我大喊「你瘋了嗎？」負傷而逃。我知道那個曾經猛親我的姊姊生病了，但我一籌莫展，我晚上睡覺時鎖門，又怕她知道，只好又打開，在床上惶惶不安。她打我的那天是感恩節。
她越來越古怪，但這次不是青春叛逆期。她說，有人在監視她。我忍不住笑了：「怎麼可能？我們這種小人物，哪裡值得人監視？」她不斷換自己的社群帳號、密碼，換到連自己都迷糊了，她更加堅信有人盜入她帳號。每次回台灣，她也把爸媽的LINE、WeChat密碼改到他們進不去，我爹因此在去世前一年失去他跟大陸家人WeChat的連絡管道，頗為怏怏。她也曾在LINE跟我聊天時，忽然口氣一變：「你是誰？」她懷疑我是假冒的。她也覺得我爹臉書上的照片不是我爹。
我爹去世出殯時，她看到遺容，悄聲告訴我：「那不是爸爸。」我百口莫辯，只是落淚。
她活在一個令她非常害怕的世界。但我們不知道細節，只知道她不能一個人去購物了，她說，她結帳時，總有人知道她會輪到哪個櫃台，故意安排一個「不好的人」在那個櫃台。我們聽了都哭笑不得，但對她來說，那是鐵錚錚的事實，是她面對的現實世界，而她逃脫不了。
連搭飛機都是。她從不告訴我她回台的確定航班和日期，因為她認為會影響那個航班安全，而且航空公司的人會事先安排「不好的人」坐在她旁邊。但是，她需要我去機場接她。於是，這十幾年來，我幾乎都是連滾帶爬奉到緊急呼叫，趕去機場。
她斷離所有的朋友，因為他們都變成「不好的人」。我大概是最後一個變成「不好的人」，姊夫問我：「怎麼連你也被她說變了、不行了？」我們當時只是無奈，知道她的狀況越來越壞，卻沒人知道可以怎麼辦。
她家永遠拉上完全不透光的窗簾，她即使住在媽媽家或我家，也要求我們關燈，而她住的房間一定上鎖。我這次帶老娘去她家，老娘睡在她房間，在裡面把自己鎖住了，我才知道她房間有一只從外面不能打開的鎖。姊夫說，大姊這三、四星期，買了很多鎖，要他把所有對外的門都加上新鎖，包括她的房間。沒有人可以違反她的旨意，他只能依她的意思，一一釘上新鎖。
她到底在怕什麼？她每天置身在令她恐懼萬分的世界，而我們甚至不知道要如何為她奮戰，敵人不明。
在我們憂心忡忡卻無技可施時，老天居然給了她一把鑰匙，讓她逃出困境，但這鑰匙是用劇痛打成。
她的浴室比我家主臥室還大。姊夫說：「醫生打電話要她立刻去掛急診時，她正在泡澡。我告訴她我們要趕快去醫院時，她慢慢起身，很慢很慢，一句話也沒說。」我看著幾天前她才剛用過的圓形按摩浴缸，想像她當時的心情，她一句話也不說，但她應是明白的。
姊夫說，她在醫院停車場下車後，走得極慢，他第一次發現她老了，像個老太太。她的緩慢應是當時已嚇到腿軟，但極有尊嚴的她卻不肯跟丈夫吐露半字她的恐懼。醫院人員推輪椅過來，她坐上去，從此再也沒有自己走過路。
檢查很快發現，她胃有一個拳頭大的腫瘤，癌細胞已蔓延到肝。她這幾十年到處就醫，從來沒有看過胃。
紫藤從種下種子到花開，要十五年，胃長出一顆拳頭大的瘤，要幾年？
醫師說，第二天開始化療，她點頭，未料她沉默多年的癌細胞不肯，它知道人們要殺它，調動全身器官反擊，當天下午，她就抽了兩公升腹水，呼吸困難，而腎則完全罷工，血液裡也測到病菌。不能化療了。家人開始從四面八方趕回去，我負責帶九十一歲的老娘從台灣飛去。
五年前得過大腸癌的老娘，以自身經驗給大家打氣：「沒關係，癌症，就是開個刀，拿出來就好了。」媽媽想把她接回台灣：「我們這裡的醫生比較好。」我們還在飛往美國的上空時，大姊就走了，離她癌症確診才一星期。
我們在西雅圖等待轉機時，得知噩耗，老娘在機場號啕大哭，全身發抖：「我要抱抱她，我要抱抱她，我來就是要抱抱她，我的兒啊，你太殘忍了。」我抱著老娘，很想讓她了解，老天仁慈，沒有折磨她太久。我只要想像她若知道自己將死，會如何恐懼，而癌末的治療將會如何不堪，我即不怨天，充滿感恩。
她的兒女替她網購了一個很漂亮的骨灰罐，白瓷上繪著紫藍色風信子、罌粟花，她是如此喜愛花樹，她應該會喜歡的。他們把它放在family room，她每天最愛待、待最久的地方。
我們收撿她龐大的更衣室，看到好幾件連吊牌都沒剪的新衣，她怎麼不穿呢？媽媽、二姊和我各自選了一些，那幾天，我們幾乎天天穿著她的衣服，去州立公園、植物園，我在巨木、密林之中深深呼吸，告訴自己，我們要替她把她本來可以有、應該有的生活，繼續活下去。
大姊，天地如此之大，蛻去令人痛苦的身與心，不用再鎖門了，不怕。
沒有留言:
張貼留言