成為野生動物獸醫的第十五年，在一場公開演講中，有一位民眾問了我一個從來沒有人問過的問題：「你犯過錯嗎？」在倉促的三分鐘內，我很制式地回答了「一定會犯錯」，因為野生動物的數據太少、物種太多、難度很高等。但在回程，我腦海不斷浮現這個問題，因為我仍然記得那些「錯」。
不是誤診、不是判斷失誤，而是那些出於情感、出於自以為「對牠好」的錯誤。牠們提醒我，獸醫不只是救命的人，也必須是學習如何「告別」的人。
獸醫的職責不是延長生命
我記得一隻大冠鷲，牠的雙眼視神經受損，看世界都要像大法師般一百八十度歪著頭，對於野生動物來說，肯定無法通過野放標準。但除此之外，牠是隻健壯的大冠鷲。理性上，我知道牠失去了野外生存能力，安樂死或許才是最仁慈的選擇，但我卻一直下不了決定。我說服自己再觀察看看，也許時間久了會恢復，也許只是暫時的。於是，牠在我們的救傷中心待了幾個月。那段期間，我們餵食、清籠、觀察。牠學會了靠聲音辨認人，偶爾振翅、偶爾安靜地歪頭看我，我們培養出了餵食的默契，我知道什麼角度牠可以很順利地接過鑷子上的肉塊。
那眼神讓我產生誤會──牠好像有好一點喔？然而，那只是我不願接受的自我說服。我以為自己在等待希望，其實是在逃避現實。幾個月後，我和同事們討論，牠沒有恢復的可能，而且愈來愈胖，再加上不能飛行，後續可能出現關節或腳部的疾病，於是我下了安樂死的決定。當我在施打安樂死藥劑時，腦中的思緒一直在要和不要之間游移。
解剖後發現，牠的視神經早已沒有復元的可能，全身脂肪堆積、肌肉萎縮、心臟擴張，長期被圈養在小空間、無法飛行運動，牠早就被「溫柔的等待」奪走了生命。我以為自己在救牠，實則是在延長牠的痛苦。那一次，我學會了真正的愛，有時是放手。
身為獸醫，職責不是延長生命，而是誠實地判斷什麼才是對牠好的。錯誤，不在於技術，而在於不敢承擔做決定的後果。
醫療現場從來沒有「如果」
另一個錯誤，發生在教學現場。那天我帶著一位實習生，為一隻台灣獼猴進行麻醉醫療，麻醉期間牠需要插管供氧。當我轉身準備器械時，實習生已經將氧氣鋼瓶的管線直接接上氣管插管。短短幾秒，獼猴胸腔劇烈鼓起，肺泡破裂，心跳停止。現場的寂靜，像一把針刺進心裡。我忘不了那個瞬間，也忘不了實習生臉上的震驚與自責。那不是「他的錯」，那是我的責任──我沒有在事前說明正確方式，沒有檢查步驟，也沒有確認「他懂」。我以為這是常識，以為「這個邏輯大家都知道」。這樣的自以為，殺死了一條生命。那一晚我睡不著，反覆問自己：如果我能再快一秒開口，是不是就能救回牠？
但醫療現場從來沒有「如果」，那隻獼猴的死亡，讓我更深地理解教學的重量。野生動物醫療不像課本，生命沒有重來的機會，每一個指令、每一個疏忽，背後都繫著生命。
錯誤並不可恥，掩蓋才是。我們在錯裡學會誠實，在失去裡學會謙卑，野生動物獸醫師的路不是英雄的旅程。我們拯救生命，也被生命教育，每一次救援、每一次死亡、每一次懊悔，都在提醒我：專業與慈悲，永遠要並行。
有時候，「救」不是讓牠活下來，而是讓牠不再痛苦。
有時候，「教」不是展現經驗，而是承擔錯誤。
這是我想留在最後一回「野生動物救援筆記」的話，寫給那些仍在學習的人，也寫給曾經犯錯的自己──願我們都能在誠實面對錯誤的那一刻，變得更溫柔，也更堅定。
沒有留言:
張貼留言