【文學紀念冊】王文進/蟬聲喧鬧的午後書房──林文月師逝世周年誌念

	橫跨東方與西方的資訊撞擊，【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報，快藉由此份報來看你不曾發現的風景！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/05/26 第8129期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【文學紀念冊】王文進／蟬聲喧鬧的午後書房──林文月師逝世周年誌念 人文薈萃 【慢慢讀，詩】張永修/The Last Word 【客家新釋】葉國居/弓緪

今日文選

【文學紀念冊】王文進／蟬聲喧鬧的午後書房──林文月師逝世周年誌念 王文進/聯合報 作家林文月。（圖／本報資料照片） 1. 去年五月的傷感 面對如此死生大事，標題應該是啟用「傷痛」開筆的。但以我跟隨林老師數十年的體認，我推測她應該不肯我們動用如此沉重的字眼。 民國七十七年，讀她《交談》一書中的〈臥病〉一文，看她在日本東京二哥家中，明知自己感冒未癒，為了怕驚擾兄嫂輪流照拂她，竟自稱已無大礙，斷然自行搭車到京都大學報到，開始應聘的研究工作。她是一位萬事篤定，默自承擔，不輕易掀動周邊靜謐的修行者。陳義芝教授看得最透徹，他在讀到林師〈人物速寫〉一篇文章時，為之深深動容。在接受訪問時用凝重的語調說：「這真是一篇千古奇文」。那是林師在師丈郭豫倫先生病逝的哀痛後所寫的追念文。不直接觸及家人如何長期照護師丈纏綿病床的細節，卻努力抑制情緒，轉移筆觸去描寫一位長期照護師丈的護士。林師心中真正的痛，究竟如何？若非細心體會，是看不清楚的，偏偏被義芝兄一語道破。 去年四月春暖，我默數老師的年歲，九十大壽。開始重讀老師厚積如山的著作：散文集十餘本，翻譯煌煌巨冊，一路由《源氏物語》《枕草子》《和泉式部日記》到《伊勢物語》。再來就是數十萬字有關六朝山水文學的論著。心中既是敬佩，又暗自高興。我何幸能身為林師的博士級開山弟子。 筆紙皆備，鳥語鳴窗。愛妻還貼心為我沏壺紅茶。突然手機響起，成大陳昌明從台南來電，一聽到凝重的語調，就知道發生何事。遙望美國異域，我頹然擲筆。兩個多月來，雖已將老師「散文」「翻譯」「六朝學術論著」讀到熟稔於胸，卻剎那還諸一片空白。就我自己的寫作習慣：即使溫度計上同樣的十九度，但春陽已暖的十九度與秋涼轉寒的十九度是不同的。我無法將同樣的資料由祝壽文轉成追悼文。恩師之年，一則以喜，一則以憂。其實同窗們在憂喜之間擺盪多年矣。 2. 不一樣的林文月師，不一樣的追念文 也許台灣學界數十年來都習慣了林師那份氣定嫻雅的風範。她的離世，似乎大家都有一種默契：不要慌亂，不要驚擾林師穆穆然升天的姿容。距五月二十七日傳來消息後，七月十七日的聯副始見蔣勳用自己「星盤系列之三」的專欄，以不落鑿痕的水墨淡筆，透過「處女星座」追求完美的性格本質，側面勾勒出林師一生縮影。版面用的是蔣勳弟子尹□□以粉紅為底色的處女星座圖。我一邊噙著淚水，一邊釋懷微笑。只有高齡九十風華文采絕代的文月師，只有蔣勳的筆力可用如此巨斧，把台灣雲層上空積凝近兩個月的沉鬱稍稍撥開。隨後時報《人間副刊》吳宏一師的〈澄輝清質看新月〉，細數兩人在台大亦師亦友的情分。「澄輝」是由林師早年的學術論文《澄輝集》而來。「新月」二字則不禁令人仰首望天，但覺人漸遠去卻有著新月再昇的撫慰。版面也大膽採用林師昔日所著粉色衣衫的照片。這種氛圍，大概只有像林師這樣福慧壽三全的仙逝，才得以讓人能用這般嘆惋的語調來送別。 反倒是台大中文系在籌辦「林文月先生紀念會」時，為了究竟要用「永遠的風華」還是「最後的風華」，傷神費心琢磨許久。站在系的歷史發展視角，或是老師自己對中文系的深情期許，她大概也不允許我們用「最後」兩個字吧！她一定希望「江山代有才人出」，她要的是「薪火相傳」。但是這次我與何寄澎學長倒是心意相通，真的是「最後的風華」了。要集天性稟賦、文采博雅、意志堅定又行止溫和於一身的學者，世間幾許？加上林師得以上承臺靜農先生五四以來風雲際會的底蘊，更適逢台灣近五十年文運蓬勃孕育而成的天韻自若，用「最後的風華」，不僅是尊敬，也是對後來者的惕勵。 3. 八十大壽學術研討會時的定若磐石 民國一百零二年九月，台大中文系為林師舉辦了一場盛大的國際學術研討會。主題就是向先生的學術成就與薪傳致敬。台灣、韓、日、大陸四方學者雲集，計發表二十六篇論文。議程長達整整兩日，老師為了表達對母系的謝意，兩天除中午休息之外，竟全程由晨至昏端坐台下，時而微笑，時而頷首向論文發表、講評者致意。我們這群年逾六十的弟子均暗暗稱奇，也自感愧顏。因為有許多人均輪番悄悄溜出場外歇息假寐。當時雖入九月，驕陽尚炙。會場人多，林師在座，那種定如磐石的莊容，更為大會增添一道傳奇風景。 到了真正秋涼的十一月，我為了表達對主辦者李隆獻主任的敬意，在台大旁福華飯店請林師與隆獻兄聚餐。並由柯慶明張淑香伉儷與王美秀及小兒農農作陪。微醺之際，我持杯敬酒，豪邁地向林師說：「老師，我已經想好如何寫您了。題目是：從午後書房到萬仞宮牆。」是啊！我的博士論文是處理南朝荊州與雍州及京都建康三處的地域文學，一路從東晉寫到蕭梁，由簡文帝宮體詩到鮑照山水詩又到邊塞詩，其中錯綜複雜的章節文獻，都是老師親筆硃批指點。我的「三國學」也是化自老師《洛陽伽藍記》中楊銜之的史筆曲折探索而來，尤其再三細讀《源氏物語》後，終於知道日本文學的「物哀論」應由何處溯源？說是「萬仞宮牆」一點也不誇張。當時只見柯慶明教授在旁露出神祕的笑意，我素知他才華橫溢，下筆又快，遂舉杯敬他：「這題目是我的專利，您可不能搶了去！」慶明教授回說：「我不會搶，那可要一整本書來寫的。」舉座開懷大笑。誰料才隔幾年，我這篇文章還來不及寫，慶明教授竟遽然病逝，真的是不會跟我搶了。思及那良辰夜宴，當真是「一事兩傷懷」也。 4. 蟬聲喧鬧的午後書房 民國七十四年的暑假，我博士論文大綱已定，身心稍得喘息片刻。開始對散文寫作情有所鍾，也逐步揣摩各大散文名家的筆路脈絡。老師正好全家遊日歸來，邀約我及昌明、美秀，還有韓國的金南喜到她和平東路二段庭蔭深深的自宅喝下午茶。老師神情洋溢地敘述遊日的趣事，話題慢慢轉到她正在寫一篇〈步過天城隧道〉的散文。說到她喜歡川端康成《伊豆的踊子》。尤其喜歡高中生青年在道路上，如何被雨滴追趕奔向天城山的開卷筆法。又談到爾後四十年松本清張的天城山隧道怎麼變得如此懸疑驚心。所以她走過隧道時，是如何一步一步小心翼翼地默數，一一八三、一一八四，終於算到一千二百步，走到有光的洞口。我們聽得入神，林師卻一改昔日嚴肅的口吻說：「逗你們的，其實我們是全家快快樂樂唱著歌齊步前行的，為了文字的氣氛，改寫成我一人獨自在漆黑隧道中細數腳步而行」。大家正要拍手，師丈恰恰端著一盤紫色的葡萄走來。老師略帶歉意地說：「對不起，為了藝術效果，只好把你們藏起來。」師丈很快會過意，立刻裝成犧牲小我成全大我的痛心狀。一不小心，盤上的葡萄滾落滿地。眾人驚呼，正待撿拾。就在此際，庭院樹上漫天的蟬聲似乎探首透窗而來。我們一時不知是聆聽蟬聲好，還是撿拾葡萄好。老師卻在此時恢復她素來在講台上沉穩自若的語調說：「沒關係，拾起來的葡萄先擱著，冰箱裡還有一盒蛋糕呢！」 沒想到那個交響樂般的下午茶，我們意外地用甜甜的蛋糕畫了一個難忘的驚嘆號。而我也同時親耳親眼見證到：收錄〈步過天城隧道〉的《午後書房》一書，是老師散文寫作史的分水嶺。 5. 「科技大樓站」緩緩駛去的列車 自從十八年前，昌明在聯副一篇文中寫道：當年我們一起聽老師如何遊日歸來，如何走過天城山隧道的「午後書房」，就是今天北捷的科技大樓站。我一直縈記心中，但是台北的變遷已令人迷茫到不知所措，所以一直沒有心緒親自去勘查。去年傷感的五月後，不知道是哪一天，我突然有次在恍神中，情不自禁地隨著人潮在此站下車，並且無意識地走入一排商街中的餅店，買了一盒小蛋糕，轉身怔忡地看著緩緩離去的列車。在列車的上空，依稀傳來那天師生笑語蟬鳴交錯的喧鬧聲。 TOP

人文薈萃

【慢慢讀，詩】張永修/The Last Word 張永修/聯合報 智慧之眼，親親如晤 在遠方亮起星芒， 隔山隔水前路漫漫 迷途如霧 那種初戀的滋潤 從第一眼，直到合上 忘了時間， 那浪漫那衝突那憂傷那期盼 那糾纏不斷，臨終 最後一頁最後一句，最後一字 什麼來著？ 忘不了 是咖啡或茶？ 還是杜松子酒？ 讓你回神 ●按：The Last Word，倫敦大英圖書館外一家咖啡館店名；也是一種杜松子雞尾酒酒名。 TOP 【客家新釋】葉國居/弓緪 葉國居/聯合報 客家話中許多詞彙充滿象形，以「弓」字來說，除了人盡皆知的弓箭外，天上彎彎的彩虹在家鄉就叫弓，地上彎彎的香蕉叫弓蕉。再把想像拉筋一下，兒時頑皮闖禍，大人便語帶威脅，小孩若膽敢再犯的話，就把皮肉弓緪一些。登時，弓，顯得張力十足。使力蜷縮、將皮肉繃緊面對家法伺候，姿勢像一隻臨危的穿山甲。 弓緪 ，客家話，意謂繃緊。緪，音ㄍㄥ。布繃緊好剪，皮拉緊易抽，客家庄小孩子犯錯後大皆唯命是聽，乖乖就範。算來我是獨樹一格，皮繃得超緊，但兔脫得特快。最終鏡頭停格了，我站在彼端，母親氣咻咻立在這頭，彷若遙遙對峙又鞭長莫及。自忖之所以年將六十，仍能在田徑場上呼風喚雨舉步如飛，那得深深感謝母親在童年時賦予的瞬間爆發力，像是隔空抓藥，為我注入源頭活水。如今她總是笑著否認，謙稱自己沒那麼神，我卻在混沌的童年裡抽絲剝繭，找到有力的證明。 那一年，我想望加入小學田徑隊，卻始終在儲備與正式隊員間徘徊，像在大渾沌中難見清明，明明是一隻想振翅高飛的麻雀，卻老是被一陣陣的大風壓下來，感覺每次起跑都有一隻無形的手拉著褲頭。母親不喜歡我練田徑，每次百米關鍵測驗，她打從心底祝福我被淘汰。周末清早，我告訴她下午放學後要留在學校百米測驗，她把肩上的擔子放下來，語重心長說別練了，我說非練不可，她拗不過我的堅持，退讓要我早點回家，我又回嘴一定要跑到日頭下山。可能是我回話的語氣頑強，將原本僵持的氛圍點了一把火，她臉漲得通紅，身體在沸騰，拾起泥地上的竹枝朝我揮去，頃刻間我身子一繃拔腿就跑，感覺自己從來沒跑這麼快過。 陰影如烏雲盤旋在午後的操場。隊友悉數認為不愉快的事件，會影響下午去留的測驗，預卜我將窮途末路，退出田徑隊是唯一的選擇。然始料未及，那陰霾的前方竟大放光明。起跑線上，各就各位，弓身，預備，隨即拉到滿弓，那一瞬間，起跑線宛若是一條弓弦，槍聲響起如同母親的吆喝，為了躲避那根竹枝，起身如迅雷，直奔終點，創造個人小學時代最佳紀錄。那是危急時刻的自然反應，是客家庄小孩在龐大壓力下，弓身繃緊後瞬間爆發的本能。 此後無論是大學時加入校隊，抑或出社會機關運動會，每回站在起跑線上，弓身如箭，掌握機先，早已成為家常便飯。曾經有競爭者心懷不平，認為我起跑如迅雷，有搶跑的嫌疑，即便是真的，那也絕非我的本意。閒來翻閱辭海，發現「緪」這字，原來是一條粗繩，從另一個角度看來，正是當年客家庄操場那大小剛好的百米條起跑線，是一條不折不扣的弓弦呀！在特殊時空環境下，父母教育小孩，讓小孩不要輸在起跑線上，卻陰錯陽差讓我領略了詞彙的箇中真義，一生受用無窮。 2023年，中國跨欄好手吳艷妮在杭州亞運一百米低欄決賽，因搶跑肇致成績被判無效，此等疏忽自然令人遺憾，然媒體紛紛以「偷跑」大加撻伐，依我之見言重了。其實違規起跑與「偷」字毫無瓜葛，而是一位運動員在龐大壓力下的自然反應，滿弓無法自控，如同情不自禁，我可以深切體會。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/