【文學紀念冊】張讓／不為老師流淚

	想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！ 【高雄畫刊】提供讀者掌握高雄最「夯」的訊息，感受維持不變的人情味與不斷改變的新高雄。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/04/16 第8089期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學紀念冊】張讓／不為老師流淚 【台積電新星小品】李梵／腿合起來 【影評】彭紹宇／在塵世中，尋找令人心神嚮往的奇美拉 【慢慢讀，詩】沈珮君／黑洞（與媽媽一起看身心科） 2024第21屆台積電青年學生文學獎開始收件！

人文薈萃

【文學紀念冊】張讓／不為老師流淚 張讓/聯合報 台大外文系名譽教授、文學家齊邦媛辭世，享嵩壽101歲，圖攝於2005年10月。圖／本報資料照片 齊老師走了。不是走了，而是一去不回，化成空無。 我不驚訝，也不太感傷，知道這天遲早會來。沒有淚，連淚意都沒有。只是不由回想齊老師舊事，一件件浮上心頭，竟微笑起來。 其實我不是齊老師的學生，只是隨許多人對她的稱呼。叫起來很順口，似乎自然不過。所以雖沒上過她的課，可是因緣際會，得以在美國相遇，後來書信往來，覺得十分幸運。 第一件想起來的不是最初見面，而是之後某年回台，齊老師在秀蘭請吃中飯。老師已經先到，親切彷彿我們經常這樣小聚。邊吃邊談，老師說了些自己以前的事。我像小孩聽故事，耳朵大張，眼睛也大張，充滿了驚奇。腦後有個聲音提醒：「過後要把這些話記下來。」可惜沒記，許多年下來所剩無幾，只留下了三兩片段。 談到婚姻，老師說她並不是為了愛情而結婚——我不禁張大了眼睛。解釋當年台大十分荒涼，她隻身來去有時害怕，於是為了安全感而結婚。 她愛美，喜歡漂亮衣服，尤其是旗袍，絲巾羊毛圍巾也愛。到蘇格蘭，看見那麼多漂亮的格子呢愛極了，非買不可。 一次先生邀她到野外走走，她打扮好準備出門，他見了她取笑：「你這樣穿能走嗎？還塗了口紅，給誰看？你想那些草木會讚你多好看嗎？」——我又張大了眼睛。這時她微帶委屈氣憤為自己辯護：「我就是喜歡看起來頭臉整齊漂漂亮亮，不然自己不舒服！」 第一次見到齊老師，是在北卡北美女作協會議上。那時我才剛加入，第一次參加這種文學會議，像個羞怯矜持的新生。會上演講，齊老師出語詼諧風趣。說報紙好看，看新聞好像看電視劇，緊張曲折，比電視更精采。談愛西方文學，舉當時得美國國家書獎的長篇小說《寒山》為例：「寫南北戰爭時一個南方士兵逃兵回家的故事，真精采，好看極了！看得放不下手。大家總批評崇洋，不要崇洋。我就是崇洋！」提到女性文學要有視野，不要圍繞自己和家庭跳不出去，以我的散文作例子。我十分意外，尷尬低頭，彷彿空中有刺。 一天集體出遊范德堡莊園，在園子一角遇見。她和薇薇夫人坐在小徑邊的靠背木椅上，見我背了相機走來，笑說：「你這相機可真不小，看來你喜歡做難事！」我一愣答：「大概是吧！」當時數位相機已經流行，與會者幾乎人手一支，輕巧有如打火機，我扛的老式相機一比大為落後，龐大笨重好像蒸氣火車頭。 一年台灣筆會辦的《台灣文學作品英譯》季刊選了我一個短篇，譯成英文然後中英對照刊出。編輯寄來譯文讓我過目，我邊讀邊改，不只修改譯文，有些地方甚至改寫，附了信解釋寄回。全沒料到因我一時任意改動，給對方帶來的困擾。 那天午餐我提到這事，齊老師才直言責備，解釋出版《台灣文學作品英譯》人力經費時間都有限，我的做法給編輯造成了額外的困難，最後沒法解決只好捨棄。我羞愧受教，才知道自己過分了。那些年代我時而無心說蠢話做蠢事，大多忘了，這件特別記得。 我的散文〈淚水的邏輯〉在《人間副刊》刊出，有個印象後來收到齊老師來信談讀後感。然記憶模糊，便抽出《我這樣的嫖書客》找到原文連同附記重讀。附記這樣寫： 「年底郵差送來一個小包裹，是齊老師寄來的一本《老殘遊記》。附了張卡片，大而有力的字跡寫她夏天在報上看到我的〈淚水的邏輯〉，過後常會想到，覺得她的《巨流河》裡太多引人哭泣的場面，可是『我手寫我心』無可奈何，後來抽出旅行時必帶在身邊的《老殘遊記》重看，發現自敘裡談的就是各式各樣的哭才安心，所以寄一本給我看。還有一篇影印自朱光潛《無言之美》的〈眼淚文學〉，取笑那種讓人讀得涕泗橫流的文學未必就是好。我立即把老殘自敘（不久也津津重溫了大明湖邊聽說書的第二回）和〈眼淚文學〉看了，衷心感謝齊老師。」 記得喜歡老師的字，開朗大方。總覺一個人的字反應了性情，有的人字大洩露了傲慢自恃，可是老師的字展現的是她的慷慨大度。信裡老師為了「《巨流河》裡太多引人哭泣的場面而不安」，我不禁感慨老師關心帶給讀者苦痛而自責，彷彿必須為歷史的殘酷負責。 齊老師想寫自傳很多年，可是身為文學學者，她在教書寫作之外，還致力於提高台灣文學地位，同時與殷張蘭熙創辦《中華民國筆會季刊》，將台灣文學譯成英文引介到西方，忙於他人之事而無暇顧及自己心願。一年一年過去，總感嘆什麼時候才能實現。終於在八十一歲開筆，回到東北老家從頭述說自己的故事，費了四年心血。許多時候筋疲力盡，似乎無以為繼了，幸而有幾個舊日學生不斷鼓舞協助才完成。《巨流河》出版，我蒙老師贈書一冊，捧在手裡沉沉不只是她的一生，而是整個中國近代史的重量。 如今老師已散入清風，可是餘光不絕。我似乎可以聽到她開心說：「我就是崇洋！」、「我就是喜歡穿得漂漂亮亮！」見到她臉上彷彿寫著「我做喜歡的事」、「我活得很快樂」的明亮笑容。 有幸相識，難以忘記。 不，我不哀悼，而是含笑追憶，寫下這篇小文留念。 TOP 【台積電新星小品】李梵／腿合起來 李梵/聯合報 長大之後我總愛穿裙。 一大匹布剪裁縫紉後簡單地繫在腰上，遮住那些安放不進緊身牛仔褲的胖屁股粗大腿，長長的裙落在小腿肚，很輕也很自由。快樂地旋轉時我們都戲稱為花開。 可我老是想不起來孩提的自己對裙裝的痛恨和排斥是從何而生。 也許是因為含苞待放之刻的蹦蹦跳跳沒法裝進裙襬裡遮掩。奔跑後稍歇時，父親會大聲斥喝著：「腿合起來！」引來周遭滾燙的視線停留在我沒碰上的兩隻膝蓋。端莊和優雅成了鎖鍊在我的衣櫃上，鑰匙則丟在了童年父親的那些責罵裡。 應該怎麼做，不應該怎麼做。幾乎是種惡咒在囚困欲綻放的裙。 直到高中班上演話劇，幾名男同學起鬨借來了第一志願的綠襯衫黑短裙，戲謔地將整包衛生紙塞進衣領間，直到鈕釦快要迸出才罷休。他們擺弄假髮，兩腿大開地喧譁，沒有人制止或批評，只有當作玩笑話的歡呼鼓掌。 於是乎好像從來都不是裙子的問題。 TOP 【影評】彭紹宇／在塵世中，尋找令人心神嚮往的奇美拉 彭紹宇/聯合報 推薦電影：《盜墓奇美拉》 有些時候，光看一部片的質地便得以知道它來自哪位導演之手，無論從影像風格或故事內核，往往樹立顯眼的導演標誌。對我來說，義大利導演艾莉絲羅爾瓦雀（Alice Rohrwacher）便是這樣一位作者導演。 無論是《蜂蜜之夏》（Le meraviglie）或《幸福的拉札洛》（Lazzaro felice），只要看過艾莉絲羅爾瓦雀作品的觀眾，幾乎都會為其刻畫的世界心醉神迷。她對焦義大利鄉村，抽離時間帶來的現實性，將角色置於一處仿若神話般的奇想世界，那是人情世故尚未抵達的「祕境」。帶點費里尼新寫實主義的奇思妙想，加上細膩獨特的女性視角，導演如吟遊詩人，在現實回訪神話，在人性與神性間穿針引線，其中《幸福的拉札洛》更是我心中難以超越的經典傑作——五年後，她帶著新作《盜墓奇美拉》（La Chimera）回到大銀幕。 主角阿圖（Arthur）是位英國考古學家，他的現身在一輛行駛中的火車上，儘管全套白西裝卻顯邋遢，衣服沾滿髒汙，臉上披著黯淡疲憊。男人剛從義大利監獄釋放出來，但半夢半醒之間，他要去往何處？ 由於與眾不同的天賦，他與盜墓賊合力變賣地下財富，直到一次盜墓行動中，他們偶然發現來自西元前五世紀的珍異雕像。寶物被歷史學家視為文物，對盜墓賊而言則僅止於財富。然而，阿圖的雙眼始終看向他方——那些「不是為了給人們看而存在」的事物，這便是他的「奇美拉」，他自始至終尋找著。 夢中多次出現的神祕紅線連結兩個世界——古今，生死，存在與消逝，複雜與單純，傳統與現代。那端的可望不可及，使奇美拉如夢境一般存在。導演始終沒有說清，但在最末一顆轉瞬鏡頭，影像語言為作品留下無窮餘韻與詩意。 慾望使然的盜墓仰賴蠻力、利器、欺瞞和遁逃，通往奇美拉的紅線卻只需輕輕一拉，便足以引領他來到逝去的愛人面前，亦是電影開場一瞥的女子，回歸最初的純真一刻。純真是艾莉絲羅爾瓦雀作品中的母題，相較於《幸福的拉札洛》中那幾乎是善之化身的主角拉札洛，《盜墓奇美拉》裡的主角阿圖，則是混沌難定義的人物。他在純真和慾望之間徘徊，存在更多衝突交織的戲劇張力。兩部作品皆寄寓對資本主義的批判，這是導演為何選擇以鄉村作為敘事背景的原因之一，當資本遊戲衝擊質樸社會，人性質變、階級對比都將變得清晰非常。 去年到訪釜山影展，首次在大銀幕看了此片，今年台灣上映之際又重看一次，反覆咀嚼，似全新體驗，如謎團，如夢魘，幻化成碎片待人拼湊出一幀全像，一則寓言。說書人沒有單一答案，靜待聽者填入解讀。我想，導演在電影中尋找著那神祕的奇美拉，也必定會在觀眾心中創造出那各異型態，神往皆然的奇美拉。 TOP 【慢慢讀，詩】沈珮君／黑洞（與媽媽一起看身心科） 沈珮君/聯合報 ● 之一 媽媽手上很多黑斑 深的是她自己都不記得的傷 淺的是她以為油燙的 她已經不能進廚房了 燒了八十多年的飯 那火不記得她了 相忘江湖 不好嗎？ 忘記烽火童年 忘記爬過死屍 忘記飢餓 忘記恐懼 忘記孤單 忘記那凍到骨子裡的冷 忘記一個又一個醒不過來的黑夜 忘記五歲的她瀉肚癱在地上爬 　 呼喊 媽媽　媽媽 媽媽啊 她那三十歲 盲了病了死去的 　 媽媽 ● 之二 媽媽手臂的老人斑 深深淺淺 是風吹雨打 是紫外線的霸凌 她哀哀問我：人怎麼可以老成這樣 她心上的老人斑 是黑洞 是一個孩子一滴滴的 眼淚 滴水穿石 我哀哀問天：我救得了這個孩子嗎？ 她在黑洞之內 我在黑洞之外 這是什麼鬼洞？ 黑洞不會有訊息出來 不會噴出像手榴彈的火 炸傷我 她親愛的孩子 ● 之三 媽媽重聽 她聽不到我的痛 媽媽弱視 她看不到我每天晚上吃安靜錠 媽媽　媽媽　媽媽 你的眼淚 像火一樣的油 滴在 我的心 我的心有很多黑斑 我知道你不知道 醫師啊 黑洞裡有鬼 有藥可以趕走他們嗎？ TOP 2024第21屆台積電青年學生文學獎開始收件！ 聯副/聯合報 穿過時間的光 ●獎項及獎額： 1.短篇小說獎（限5000字以內） 2.散文獎（2000~3000字） 3.新詩獎（限40行、600字以內） ●來稿請在信封上註明應徵獎項，以掛號郵寄（221）新北市汐止區大同路一段369號4樓聯合報副刊轉「台積電青年學生文學獎評委會」收；由私人轉交者不列入評選。即日起收件，至2024年5月20日止。（以郵戳為憑、逾期不受理） 詳情請上：台積電青年學生文學獎臉書粉絲團 或洽：chin.hu@udngroup.com 02-8692-5588轉2135（下午） 獎金提升，獻給青春！ TOP

訊息公告

•出國用餐，喊waiter超失禮！3種英文稱呼冒犯外國人 東西方的溝通習慣不同，也反映在稱呼上。曾經在美國餐廳裡，聽到老中要叫服務員，就大聲喊叫「waiter!」，聽了有些尷尬。在歐美文化中，不會把職業當作稱呼，在的餐廳，很少直接叫服務員waiter或waitress，會顯得不太禮貌！ •不讓理智線斷掉！塑造積極暫停區、尋找自我喘息空間 「我知道要正向教養，可是小孩有時候太皮，我真的會讓理智線斷線」，從古至今，孩子的教育一直是深奧課題，想在保有穩定的情緒下，進行正向教養，到底該如何做？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/