【當代散文】廖梅璇／對街

	【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！ 【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/04/29 第8102期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】廖梅璇／對街 【最短篇】蔡仁偉／報平安 【文學魔法大教室 10位作家推介10位諾貝爾文學獎得主──2】駱以軍／喬賽□薩拉馬戈（下）

人文薈萃

【當代散文】廖梅璇／對街 廖梅璇/聯合報 圖／太陽臉 前兩年郊區都更計畫多了起來，公寓斜對面停著幾輛大鋼牙，沒幾日便剖空建築，堆起壘壘水泥塊。 機具撞擊硬物，轟然傳進公寓。老舊街區剷平後，錯縱豎立起鷹架，罩上防塵網，撲簌簌撢著陽光。 日子如是流逝，寫作時神思停滯，我便側耳聽外頭動靜，悶重的是起重機絞盤旋轉聲，尖銳的是電鑽鑿穿石材聲。新建築愈長愈高，犯生長痛般逐日號叫，聲張它的存在，習慣了就像天生長在那裡。 然而某天，我正打字，聽到遠方噠噠噠噠，自問噪音源頭以前是什麼，腦袋卻一片空白，驚覺不過施工兩年，我已忘卻之前二十年不變的街景，得努力回想，方隱約浮出殘像。 往昔街區一端是兩戶民宅，中段穿插麵包店和服飾店，兩家店鋪老闆都上了年紀，為了街坊老顧客還敞著門，人跡稀落，只有街區另一端的便利超商，緊鄰十字路口，包辦周遭居民生活所需，不時有人進出，而我也曾是顧客。 便利超商規模小，我只為了買貓罐頭光顧，專找便宜大罐的偉嘉。十年前有段蕪廢時日，我邊翻譯邊寫著不成樣的文章，傍晚常溜進超商，抄起沉沉貓罐，結帳完便速速離去，從沒看清店員。店員於我，僅是櫃台後收錢找零的一雙手，和套著制服的半截軀幹，想來我對店員，也僅是模糊的一張臉。城市同一時間，有上萬個結帳流程發生，銀貨兩訖，過後無痕。 但事情並非如此。 忘了哪一天，我準備掏出錢，櫃台傳來聲音：「你養刺蝟嗎？」 我抬起頭，眼前一張小尖臉，眉眼緊湊，幾近鋒利，說話口氣卻相當平和，雙手不忘刷著條碼，似乎不覺問題突兀。女孩聽我回答沒養，低頭說：「我以為你養貓，也可能會養刺蝟。」便從櫃台下拎起小飼養箱，放上桌面。箱籠透明壓克力板下，小刺蝟伏在木屑上，圓溜溜的眼，尖翹鼻頭，像神祇撮著指尖捏塑出來般精微。我既讚嘆又驚嚇，光故作鎮定傻笑，按捺著逃離現場的衝動，等自動門打開。 踏出門滿地陽光明晃晃，我心想其實沒什麼好尷尬，是我太久沒和人說話，一時羞縮。 晚間我告訴女友白天的奇遇。女友素來不喜寵物，蹙眉說她不明白超商店員薪水如此微薄，為何還想養動物，萬一刺蝟生病，無健保可用，醫藥費便是可觀的開銷。 但如果不養刺蝟，她除了工作還剩下什麼？我反問女友。整整八小時站著收錢、翻找包裹、泡咖啡、微波便當、應付奧客、點貨搬貨，回家獨對四壁，或許是需要一個能回應的對象，讓自己從無止盡的勞動恢復為人吧？即便是扎手的一團刺，痛楚至少令人覺知還有血肉，還有意識。 此後再遇見女孩，我倆彼此點頭微笑，不久卻見到櫃台後立著一名面生的男店員，取代了女孩，不知她是調到其他加盟店，抑或換了排班時段，總之我失去了一個能讀出我餵貓習慣的人。女孩是否覺得失去什麼？我不知道。 便利商店大門開開闔闔，拆散了舊識，再促成其他邂逅。隨著我日漸熟悉周邊貓群，餵貓頻率增加了，某日我走進超商，將罐頭擱在櫃台，店員忽地出聲詢問：「你有看見附近一隻三色貓嗎？很胖的……」 我愣了一下，隨即依女孩形容，猜出她指的是對面花壇出沒的三花貓，前一陣子消失數日，我遍尋不著，恰巧幾日前有貓友告知，三花已車禍身亡。我委婉地將壞消息轉告店員，她點點頭，從櫃台下（那想是哆啦A夢口袋般的神奇空間）平靜拎起兩大袋貓糧，說要送給我。 我注意到她有張寬舒的臉，眼梢揚起羊毫筆拉出的柔緩弧度，這般臉容彷彿應當出沒在藝廊或文青咖啡館，而不是困在侷促商店，鎮日聞著加熱食物的爛熟氣味。既然有張適宜服務中產顧客的臉，何必屈就超商低薪？然而思緒一轉，我發覺腦裡竟瞬間跑完顏值換算薪資的計價程式，微微心驚。 女孩恍然不覺眼前顧客思緒萬千，示意要我收下貓飼料，現出極淡的微笑。畢竟工作餘暇餵的貓死了，她所能做的僅是和認識這頭貓的人，分享剩餘飼料，與節制的感傷。 如同前一個女孩，自此我去便利商店買貓罐頭，總與女孩相互微笑，如兩隻螞蟻錯身，擦碰觸角，釋放交換訊息，關於每日行經的街角，周圍街景變動，遮雨棚防火巷閃逝的貓蹤。那是非常纖細的羈絆，全賴臉部肌肉牽動，鬆鬆綰著兩個人，稱不上什麼關係。雖然只是照面，卻是我百無聊賴一整日，唯一的笑。 女孩笑起來像一幅立軸，夾在身後平整菸牆，與前方櫃台濕紙巾口香糖間。她揚起嘴角時，物品堆得滿坑滿谷的超商，空氣一變，庸碌的日常退去，恬適氛圍盈滿店內，置身其中，生出靜觀午後陽光穿透玻璃窗的悠然，或者索性不想，不看，讓時間流過身旁，無數瑣碎的煩憂沉澱了，神經鬆弛下來。女孩的笑顏將空間套上一層柔煦濾鏡，讓我錯覺晴日底下，一切穩妥。 錯覺維持了好一陣子。 超商門口擺著一張長椅，偶爾見到有人坐下喝剛買的飲料，麥香紅茶或咖啡廣場。某天路過，我瞥了一眼，意外見到女孩斜坐在長椅上，指間執菸，流露出若有所思的神情，卸下了微笑，徒留空蕩蕩一張臉，微瞇著眼，彷彿難以忍受煙霧入眼。 我終於意識到，過往女孩的雅潔形象，原是雜糅她的職業習慣與我的想像而成，女孩工作時其實沒那麼想笑，她也同一般人，滿心煩亂，只想偷空來根菸，從鼻腔一併噴出焦慮與尼古丁。剝除濾鏡，便利商店本就是供上班族和勞工買個三明治或能量飲料，充飢提神的過渡場所，所有陳設與服務，都是為了迅速周轉人與貨，哪可能悠然。 我曾以為自己與女孩交換了微笑，與少許所思所感，事實上我們交換的只是錯覺。店員與顧客，各有各的疲憊囤積在體內，多數時間都難以分神，付出額外情感，除了錢與商品，根本無力交換什麼。 爾後女孩也消失了，另一副身軀取代了她，套著相同的紅底白字制服。 櫃台後的空位不斷有人填補，而我改上網訂購貓罐頭，很少再進超商，有時經過這角落，特意探看空椅和蒙塵的扭蛋機，見一如既往，安心裡摻著一絲悵然。我的活動軌跡完全繞開了這街區，一整列敝舊陰暗的建築，在腦中凝為一團灰濛，關於刺蝟女孩和餵貓女孩的記憶藏匿其中。 也不是刻意遺忘，但行動路線繞個彎，內心的地理認知圖隨之重組，某些區塊就此遁入了沉積層，多年不再想起。 直到大鋼牙掘開鋼筋水泥，噪音破空而來，掀翻起回憶，我才再度想起，那段有一搭沒一搭接案，反覆投文學獎的日子，恍若祕密下葬的屍骸開挖出土，臉面猶然鮮潤有血色，微笑未退，死去一回，復又活轉過來。四顧茫然的年月過去了，人生至此，應當累積了一點什麼，但除卻兩張陳年面孔，我仍然沒與任何人事有所連結，渾然不知整條街區何時達成都更協議，驟然清空。 距離那麼近，卻與我毫無關聯，世界在我之外嘈雜。 電腦螢幕暗了又亮，四季失序，關在公寓房間，我依然在寫，不時推開滑鼠，聽噪音從噠噠噠噠變成吱軋吱軋，工程顯然進行到另一階段。按照建商描繪的願景，對街將矗立起十三層電梯大廈，以一坪八十萬的價格，孵孕入住新富的未來。我久居的郊區正劇烈新陳代謝，駁舊房舍與窘迫生活被除淨，可能有一天連我也代謝掉。 但在之前，每回響起噪音，兩個女孩便在記憶裡蠕動起來，穿過時間的塵埃，凝視著我。超商實體建築崩滅，她們卻永久遺留在此，無論外在地景如何更迭，女孩都會如認識多年的熟人般，對我點頭招呼，將剎那善意，拉伸為長長一段人生。 如此，儘管工地紛紛冒出，郊區面貌大幅改變，彷彿寧靜依舊。 彷彿我無畏將來，恆常待在公寓，孜孜書寫，寫到天荒地老，天涯海角。 TOP 【最短篇】蔡仁偉／報平安 蔡仁偉/聯合報 「剛剛的地震嚇死人了！慶幸的是我和老公都沒事。大家的情況如何？都還好嗎？」發文的女人附上一張家中櫃子倒下的照片，文章底下湧現一串關心的留言。 她看著這則發文鬆了口氣，幸好他平安無事。 她按了個讚，讓他知道她也平安。 TOP 【文學魔法大教室 10位作家推介10位諾貝爾文學獎得主──2】駱以軍／喬賽□薩拉馬戈（下） 駱以軍/聯合報 《修道院紀事》書影。（圖／時報出版提供） 《盲目》：大瘟疫後的重讀之書 然後再看《盲目》，我們自然會比對，譬如史丹佛監獄實驗，威廉高汀的《蒼蠅王》，《1984》，或莫言《蛙》，或是村上春樹的《地下鐵事件》，其實波拉尼奧的《2666》一些章節，人在集體性的大型的「某種原本自然狀況的被削去」，如何觀測人如何失去個體的獨特性、或失去人類的尊嚴與形態？ 《盲目》在前幾年大瘟疫發生後，竟變成中國大陸讀者們熱議重讀之書，正在於人們發現大瘟疫時期，在城市發生的，人原本的自由、微弱信任、文明運轉的信任，當一夕之間崩毀，這一大堆湊聚在一起的「被剝除了所謂社會性公民」基本的近乎蠕蟲的，但他們腦海中明明有自己曾在社會自如運行的記憶，會發生什麼？ 薩拉馬戈是以整座城市的，集體傳染變盲人，集體失明，當然，恐懼為最原始生存，為自保而不惜占據他人資源，增加自己存活率，那整片所有人都變成盲人的恐怖場景。其實我們這輩經歷過大瘟疫，完全如寫實。大城市的街道、公寓、所有商店全部如末日之景。 在精神病院外，那個所謂大瘟疫爆發（在這本書裡就是莫名恐怖的失明症擴散、傳染），政府層面的，將染疫者下降其生存位階、乃至最基本人權的措施，薩拉馬戈真的耐煩的寫各種狀況，包括客機駕駛、公車駕駛、不同交通工具駕駛的突然失明，造成的不同形式的災難。包括他非常寫實的寫城市這種鳥瞰空間的，所有盲人在街上伸手亂抓亂移動的慌亂，這種大型群眾的描寫，其實非常難。而後來我們在covid-19的大疫情那兩年，也真的從新聞目睹了，不論在美國、義大利、英國、韓國，乃至於更難以言喻的中國，乃至於有一陣簡直如地獄的印度，或我們自己的台灣，那種大瘟疫如海嘯，人類社會整個崩潰，單一的人，我們慣性其如小鋼珠撒落的人群在都市中的流動性，變成一個一個小區的隔離，癱瘓，死亡的恐懼。我們真的那麼貼近的目睹，但若在這之前，年輕時讀此書，會覺得他鉅細靡遺的描寫太囉嗦。 寫到後面這些善良，或曰無辜平民的盲人，對那些惡徒盲人最後絕望的抗暴，一場在互相都是盲人的混戰中，這裡的女人點火燒了那些惡徒宿舍的床單和床墊，引起大火。 薩拉馬戈寫道： 「如果我們活生生觀察到孤兒院、醫院、精神病院之類人類社區的規畫有多麼失敗，看看每張床尖銳鐵條的架構本身如何可以改造成為一種致命的陷阱，看看住了四十個人的病房，只有一扇門的結果多麼糟糕。幸而人類歷史中總不乏轉禍為福的例子，這便是我們這個世界裡的矛盾，有些事情就是需要花比較多的心思去思索，燒死流氓的火在那兒耽擱了好一些時候。許多盲人被踩踏、被推擠、被撞擊，這是恐慌的表現。人群跳躍、踉蹌、失足、悲泣、哭號，但他們暫時是安全的。建築物另一側的大部分已成為一座熊熊的營火，他們能感覺到熱氣從那一方蒸騰而來，撲在臉上手上，屋頂還維持原位，樹上的葉子則緩緩捲起。」 他不是光描寫那種，文明崩潰後，人掉成禽獸，率相而食的恐怖場面，如我們在《蒼蠅王》，或後來的日本電影《大逃殺》，韓片《魷魚遊戲》看到的那恐怖的人食人的瘋狂。文明完全不見了，就像莫言寫的《蛙》那麼恐怖。但薩拉馬戈在《盲目》一書的後半，眾盲人逃出那集中營噩夢的，原本關禁他們的瘋人院。之後，是很像原子彈轟炸後的廢墟，不，其實城市的街道、商店、住宅並沒受到炮火轟炸，只是所有人都變成盲人。這就像大瘟疫時期一樣，但又不一樣，所有的人因為全在一種群體的盲，全那樣像地獄幽靈張著手摸行。 但薩拉馬戈這有一個唯一的沒有盲的人。那個醫生太太，一個女性。她成為文明全部毀滅、消失之後，唯一倖存的人類良善。她困難的在空洞的大城市給那些一同逃出瘋人院的同伴找食物。這時這個城市空景，不止是卡夫卡筆下，你變成一隻蟲的乖異、冷酷，人類同類會在降維成動物的狀況，獵殺你。她還要找回所有人失去那人類形貌之前的，包括他們在大雨中洗澡，她保持著憐憫之心、對音樂的懷念。一旁還有一隻流淚的狗。然後她幫已經那麼悲慘的大家找衣服，大家似乎在根本看不見對方衣不蔽體的狀況，還認真的換上衣服、鞋子，似乎穿上衣服，還能保持這樣最基本的人的體面。 然後他們找到了失明前原本的家，那些原本公寓裡的花瓶、枯萎的花，他們一定要找到玻璃杯，像以前那樣體面的喝水。（下） TOP

訊息公告

•看不見的戰爭 媒體報導加薩愈來愈受限 對許多加薩走廊以外的人們而言，這場戰爭在螢幕滾動的負面新聞、傷亡數字、尖叫孩童的照片，以及他人痛苦的血淋淋碎片中閃過。然而，死亡和破壞的真實規模根本不可能掌握，相關細節模糊且被遮蔽，因為網際網路和手機訊號中斷阻礙通訊，各種管制阻擋國際記者進入，加薩當地記者報導時則面臨極端、經常危及生命的挑戰。 •《淚之女王》金智媛戲外最愛鬆弛優雅穿搭！ 金智媛在Netflix新劇集《淚之女王》中的美貌與華麗氣場在近期受到熱烈討論，不過其實私下的金智媛在穿搭上更是完美詮釋現在正流行的鬆弛優雅風格，非常適合在日常生活中複製！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/