【文學魔法大教室 10位作家推介10位諾貝爾文學獎得主──2】駱以軍/喬賽•薩拉馬戈（上）

	【udn 3C手機資訊報】提供您最新的3C相關新聞及消費情報，讓你輕鬆的掌握第一手的3C快訊。 想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/04/28 第8101期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【文學魔法大教室 10位作家推介10位諾貝爾文學獎得主──2】駱以軍／喬賽•薩拉馬戈（上） 人文薈萃 【慢慢讀，詩】白靈／輪•迴

今日文選

【文學魔法大教室 10位作家推介10位諾貝爾文學獎得主──2】駱以軍／喬賽•薩拉馬戈（上） 駱以軍/聯合報 喬賽□薩拉馬戈（Jos□ Saramago, 1998）。（Photo from the Nobel Foundation archive. ） 夢幻，但又固執的古典、實誠 薩拉馬戈的小說對一個年輕的讀者來說，或並不適合當啟蒙、習藝之祕笈；或恰好相反。理由是一樣的，他太縝密、耐煩於每一細節如一台巨大機器哪怕任一微處的鏈條。這或讓我們想到那些十九世紀的寫實主義大小說。但其實細究之下，他的小說又有一種，和我年輕時頗常沉浸其中的小說「魔幻隧道」，那些拉美天才小說家群（仔細來說皆是西班牙文系的）：波赫士、馬奎斯、略薩、魯佛、科塔薩爾、富恩特斯˙ 卡洛斯……的「魔幻」，有一種說不出的不同，其實他的長篇開局，都是夢幻的、超現實的，但某種對於筆下人物的，固執的古典、實誠，他總是扎扎實實寫他們在一種合於最初始設計圖的（不後空翻、不突然躍蹤至另一次元），命運的合理性，細細編織那幅大刺繡。 薩拉馬戈的《修道院記事》，或《盲目》，人物群皆陷身於一遠大於個人「往昔所造之惡、之善」，非哈姆雷特、邦迪亞上校、卡拉馬助夫兄弟們，不是這樣的悲劇性人物，沒有那麼內在神魂顛倒的靈魂劇場。他比較像是一超大視角的高空拍攝的，有眾多群眾演員的，眾生相。在一個當時想是極超現實，所有人從一傳十、十傳百，到後來所有人都失明了。但在這次全世界COVID-19瘟疫大流行的幾年，人們重讀卻覺得描述群體在失去社會脈絡，掉成原始動物求生本能的恐懼、自私、冷漠，甚至直接犯罪搶掠……無比寫實的《盲目》。 年輕時讀薩拉馬戈，會覺得他的人物太良善，太沒有那種包括後來讀波拉尼奧，那種人物內在的激情與黑暗，或「讓你靈魂機伶伶打個冷顫」的「小說式的摔落陡坡」，也沒有昆德拉、魯西迪，讓你詫異笑出的乖誕。他筆下主人翁（其實通常是一個極良善的女性），有點人世間，不，無產階級的聖母瑪麗亞的靈性。或許這正是這位小說家，在思辨人類在二戰後的，在歐洲，或葡萄牙，那些鬼魅般存在社會人性中的病症。 薩拉馬戈的小說，在閱讀時會啟動一種類似讀卡夫卡的《城堡》，那種單一個人無論怎麼打轉，在迷宮中想探路，最終仍是被那遠遠高於一切之上，不可觸不可見的上層官員謎一般的意志，小小的這個你，一個如一小顆砂糖溶解於那你完全不解的兜轉、否決、遺棄。但他倆是完全不一樣的小說星系。可以說，在他們各自那強大敘述意志，那樣兜轉啊，（卡夫卡的土地測量員是所有現代人內心困難的那個兀，你永遠在你聽不懂他人的話語後的意思，對方也聽不懂你說什麼，在他人的夢境一個換場一個），最後的那迷宮抵達的長隧道盡頭；薩拉馬戈和卡夫卡放置的是完全不一樣的一張臉。他人即地獄。但薩拉馬戈不像卡夫卡那樣，完全被歐洲文明或精神性所瘋狂不可解的，犧牲嗎？不，滑稽的，若有「單一我」，必然無法承受那失控的群體扭力、或重力，而走上崩潰、星滅結局。這種瘋狂與暴力，我們在後來的莫言，或大江的小說，都能讀到那「無法可卸力的瘋狂與暴力」。 始終有一種人文主義關懷 但薩拉馬戈仍有種，類乎杜斯妥也夫斯基，對真正窮人，對真正一無所有之人，那種浪漫之愛。所以我說，初習小說者，薩拉馬戈是極佳的學習範本（他對超大場面、超多人物群的書寫力量）；但他或又非合適的。因為他似乎孤立於二十世紀那些大小說家們，吞食各自國族歷史，難以言喻的暴力債務，而會內化得如前所述，甚至像葛拉斯、像奈波爾、像柯慈這些人的小說。薩的小說更像某種不憚細節的紀錄片。因為篇幅和每個局部的眾生樣貌，他皆不輸後來的帕慕克那種「細密畫」的素描，一種不剪接，不蒙太奇的長卷畫，視覺必須記得你之前看到的每一局部小人物的靈動，然後像數百把怪異提琴嗚咽合奏。這種記住局部細節，然後層層疊加的「我們」。 不僅要看，還要觀察！這是薩拉馬戈始終強調的。 薩拉馬戈是共產主義信仰者，或在近一百年前，歐洲人在二戰後更感到一種思想情感上，對人類終沒找到一種方式，停止不論神權、國家機器、資本主義，對最底層人的恣意剝削，讓他們置身在連最低的尊嚴也無的苦難中。所以他的作品始終有一種人文主義關懷。 我想那個時間點的長篇小說思索者，他在進行那布局龐大、庶民生活真實困苦的細節描繪時，可能展示一種逼人們思索的細密繪圖本身，就代表了悲憫即動機。或這樣的恐怖怪異，正是我們活在其中，脆弱無比所謂文明，僅因為我們不去看那被大機器壓在底層之人眼歪嘴斜的慘況。 一種大場面的人類的歪斜、悲慘、說不出的怪異，會讓我想到十八世紀北方畫家博斯的那些，奇幻被怪魚、怪青蛙、怪樂器、怪鳥，囓食的小小人兒。或文藝復興時期荷蘭畫家老布魯蓋爾的〈死亡的勝利〉，〈兒童的遊戲〉，〈盲人的遊行〉，〈尼德蘭諺語〉，更是閱讀薩拉馬戈小說時，可以參照細看的畫作。那種龐大畫面上，諸多組底層農民，或小鄉鎮的愚夫村婦，各局部的細節如此栩栩如生，而他們活在那黑死病的威脅，或宗教嚴酷鎮壓，如此貧困，但絕不變成一片模糊的整體。畫家或小說家，讓後來的觀畫者，感覺那真實的，偷拐搶騙吧、給丈夫戴綠帽子吧、悲哀的勞動著吧，或打發無聊的摔跤相戲、飲酒彈乞者的小撥弦琴、割羊毛割豬毛，或精神崩潰的破爛士兵。 《修道院記事》：不可思議的繁複仔細，宛如重建了那個時代 《修道院記事》中的女主角布莉穆妲，是個有透視他人之超能力的柔弱女孩，這其實在拉美那些動輒將時間移晃，天空下雨魚群直接游進人家屋廳，或一群男孩淹溺在一屋子燈泡打破溢流而出的光裡，那種不可思議的魔幻敘事力，說來只是小小的（甚至太老實）的離開現實的地面，但我們看看以下這段他不憚細節的描述： 「她跟他說，坐在門口台階的那個女人懷了個男孩，不過臍帶在他的脖子纏了兩圈，所以到底是生是死，我也無法確定。而我們目前腳踩的地方，表面是紅黏土，底下則是白沙、往下是黑沙、再往下是碎石、再往下就是花崗岩了；底部則是個充滿水的大洞，有具比我還大的魚骨。剛剛經過的老人，空著肚子，但跟我不一樣，他眼睛已快失明。而那個盯著我的年輕人，那話兒因為性病已經爛掉，膿水涔涔滴落，得用塊布裹著，不過他還是笑瞇瞇，男性的虛榮心讓他不斷盯著別人猛笑。希望你不要染上這種虛榮心，巴薩達，這樣我的枕邊人才不會得病了。那裡有個修士肚子裡有條蟲，他一樣也吃掉兩三個人的食物，現在看那些跪在聖克利斯品聖教堂前的男男女女，你看他們在畫十字，聽到他們搥胸，還自打和互打耳光以示悔罪。但我看到的卻是一具具裝著穢物生蛆的皮囊。有個男的長了個瘤會讓他斷氣，現在還渾然不知，明天他就會知道了，即使今天知道也來不及，因為那無藥可醫……」 而她的男人巴達薩，在這小說中的角色，是幫一位發明熱氣球的羅倫索神父（請記住這故事背景是在十八世紀，天主教統治一切世間真理與奇蹟的歐洲），很奇怪的是這神父對飛行器的設計，是「太陽吸引琥珀，琥珀吸引乙太，乙太吸引磁鐵，磁鐵又吸引鐵片，機器就會不斷朝太陽前進」。 而所謂「乙太」，竟是將許許多多人們的靈魂，採集收進一只玻璃瓶中。 這又是一幅捲軸畫般，所謂巴洛克式的當時，從國王、王后、主教、修女抗議事件、混亂的貴族與修女偷情造成大批懷孕醜聞，然後也混在這各種底層人民、士兵、工匠、小販、不同殖民地來的黑女人，然後有宗教裁判所的火刑與懺悔儀式。這種或我們用《清明上河圖》來類比的，所謂的不憚細節，讓人們從閱讀小說的文字，那細節的不可思議的繁複仔細，宛如真的重建了那個時代，一種從細節窸窣長成的手指、斷肢，然後某一截身軀，然後一個整體。 而寫到王室包裹在繁文褥節，諸多儀典，神職人員，為了神聖的鋪張、勞師動眾，其實是充滿穢淫、亂倫、熱病夢魘，各種滑稽又譏諷的「多聲部壓擠在同一張羊皮卷的二維平面連續長句裡」。 和那熱氣球、飛行器，半魔法半科學的上昇輕盈飛行對反，如這本小說之書名，那由國王與神之誓約（而求子過程說不出的神聖又猥褻），在這部小說穿行主要情節的「蓋一座修道院」，那在地面上矗立而起，但如整攥細線之散布，抓抄地面密密麻麻如螞蟻的人民即奴工。這個書寫的縝密、耐煩，炸石開礦，長長隊伍人馬騾與大型運具，鑿石、疊石、砌石、豎一道牆，或木匠建造巨大十字架的教堂，這之間又有倒塌造成的大批死傷，所有要搭起一座修道院的不同工期，國王來進行祭拜基石之儀式，隨後拆除木教堂，才真正開始搭建，所有這些被動員的小小人物，他們在他們工寮小周邊關係中的出賣勞力，晚間的煮炊，無奈的牢騷。 即使寫王室這邊，環繞著那繁文褥節、天主教的裝飾、布滿各處細節的神聖教諭，但和國王的荒淫，與後來的病情纏困與當時醫藥，其實與我們看清宮皇帝太醫診病的，介於巫與藥草無差的，對病束手無策。然後皇后的春夢，皇弟親王用充滿荷爾蒙的詩句引誘嫂子。這一切薩拉馬戈寫得固執地不放過視覺、感官，在宮廷中一切的繁麗，但又有一種敘事中多出來的鬼臉，這一切如戲偶扮戲，說不出的猥褻和滑稽。一種繁複金銀花飾的怪異。 《里斯本圍城史》：從一本史書，移動成另一種存在 我們或可從薩拉馬戈另一本著名長篇《里斯本圍城史》，領略他那不可思議的，對一個原本存在的世界（歷史，或一座重要之城曾經的戰役），僅因一個校對員，在書中將「是」改為「不」，那整個翻轉，牽一髮而動全身，無數曾經發生過的大小事，在他一念改動成否定之字，變成十字軍並未進城協助基督教守軍對抗伊斯蘭摩爾人。我們不能不嘆服薩拉馬戈從一本史書，移動成另一種存在，那絲縷、鍊鎖的纏扣。那展示了這種等級的小說，對幾百年前戰事現場的所有細節描述，才可能移形換位，我們內心牢不可破的固見世界觀。包括阿豐索國王率軍與十字軍領袖、眾多主教、神父、翻譯，那冗長、繁複、各有權謀的宣言，一來一往，對《聖經》的引述，甚至連葡萄牙的地理皆如迷霧森林。（上） TOP

人文薈萃

【慢慢讀，詩】白靈／輪•迴 白靈/聯合報 圖／AI生成 在地球劃好曲線上，船去船回 龐大郵輪包裹住好幾千齣人生 塞進一座接一座大港裡 日子和天空都沒了縫隙 螻蟻行列也如常，沿舷梯而上 而下，一群小號薛西佛斯們 推動一生幸福或不幸福的 行李 而我們不在這一批就在下一批的 賭注中，看骰子在賭盤輪轉日夜 晚宴和秀場撩亂了人影 比昨夜郵輪上迷路的夢還眼花 杯盤總是堆疊得如汗濕的床單 翻折一夜的肢體比這更狼籍 有人舉行臨時婚禮 牧師在胸上畫十 汽笛拉響滿天海鷗，抬高浪花 港口都是棋子，在衛星眼皮下 游近阿拉斯加了，冰山站遠方 張望，且表演臉和淚的崩落 回力球飛至極點 船開始轉彎 回航，軋軋軋 地球等待解體 有鯨魚以神祕的Y字翹起 但關於阿拉斯加冰原的厚度 問不了石油，你要去問北極熊 在淘金客和貪婪抵達的那刻 一切荒謬已被俄羅斯翻頁過去 西裝泳衣英語華語繼續豪來華去 打完兩場皮克球，又近溫哥華了嗎？ 當夢將汽笛驚醒 起航初遇的那批海豚 哪隻仍是同行者？ 至於海流和日子的速度 你要去問鮭魚 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/