【當代散文】黃子揚／青鳥換夢

	【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊！ 【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容，以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康，落實生活中的健康美學。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/10/27 第7923期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代散文】黃子揚／青鳥換夢 【慢慢讀，詩】詹澈／地雷下的聲音——聽柬埔寨吳哥窟路邊身障者演奏 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍99】秋天朗讀 【小品文】王以安／早餐吃什麼？

今日文選

【當代散文】黃子揚／青鳥換夢 黃子揚/聯合報 圖／吳孟芸 「你心中的夢想／到底是什麼／ 不被自由囚禁嗎／還是被溫柔釋放」 ——〈家〉陳綺貞 機長的呼聲鑽入擴音器向我們響尾：吉隆坡和台北沒有時差。只有距離，和四季嬗替，機長沒有說。三千兩百三十九公里，盆地已經入秋。五小時後，下午八點十分，終要著陸。雨流搖晃機身，逐夢的忐忑瞬間具象。即便此刻，到底還似夢。 「你怎麼可以這麼自私？」飛機降落桃園機場。J的訊息電光那樣穿過時空，以利器為喻體，捅破手機，將我退回那個常年發霉的房間。深夜，白牆，日光燈，課本，逞強的字跡，與自己蒼白相望，影子沒有答案。十八歲的黴室，蔓生著夢，足以頑抗現實。 初次離家，路躺滿遠古的哀愁。成年披風我，以為跫近自小遙望的象牙塔，原來仍須遞出劍，才能向前。劍有形，成筆。奮夜疾書，那永遠必須寫滿四頁A4的歷史作業。冗長的華文課，以及無須思考的填鴨式答案。複習至清晨直接赴考的日子豢養一池子魍魎。每副白衣藍褲的魍魎，夢想滲出他們的軀體，拖曳日光下彷彿永遠無法企及。 銳器有時無形。大學分發依種族比例，所謂的固打制。特定民族優先，我族名額有限。魍魎雖無形爭得頭破血流亦是無形。劍抵在家族肉做的冠冕，所以必須成為最好，潛台詞是沒有更多的錢上私立學校。因為立志考上中文系，我報讀華文，在大學先修班體制裡成為異類。某天赤陽陷進深黑色土壤。學長姊大考成績放榜，殘兵破將，有毀校譽。馬來校長召喚我們到她辦公室，擴音的吼聲，一一逼退，不准報考華文，更別夢想中文系。 後來我們伸手試圖扶正傾斜的國家體制。那年，國民走入街頭黃潮，爭取乾淨選舉。十五萬人靜坐示威，領袖輪番講話，八大訴求迴盪萬人空巷。警員在旁築起人牆，一如鐵蒺藜圈養我們壯大——獨立廣場、蘇丹街、中央藝術坊、國家回教堂、雙峰塔，及至癱瘓整個城市運轉。午後近傍晚，和平解散，後方突然有人聲嘶力竭，只見流光劃破天空，泯滅了沉默。鎮暴部隊終於發射水砲和催淚彈，人群如棋盤墜散，警員棍棒亂掃，將人無辜銬上警車。 這天的學校卻辦起運動會。勒令每人至少參與一項：短跑、長跑、跳高、跳遠、拋鉛球；一律分成紅紫藍橘隊，天未亮就成群成群踏上綠草地。露水尚帶歉意，無知的青春卻早早上膛。也不知道最後是哪個隊伍獲勝了？我返校後問，同學反說訓導處已記我大過。那眼神裡閃過擔憂，狐狸的尾巴竄入草叢：學校倉促辦起運動會，是為了防止學生參加黃色集會。 窩囊的時候我躺在衣櫃裡聽陳綺貞。她的歌聲迴繞，彷彿我居於一顆蛋，阻隔世界的躁，漸漸孵化我對台北的夢想。我以想像飛馳女巫店木椅上，她擦亮吉他燃點黑夜，人的孤心就伴著光。或在水源市場前與即將遲到的她說一聲嗨，她穿著陽光曬軟的校服，我問要陪她走一段嗎。她騎機車而去的背影揚長不再回心轉意，她說要去開自己的花。她的聲音裡住著一座小小的台北，我總是從中聽出街景、人籟、秋緒、險途以及風的變速，與我所住的城市不一樣，那裡有早到的天光。 也是在那裡，一群女生在學校朝會時脫下了裙子。她們甩裙如甩自由的旗幟。《女朋友·男朋友》的燈塔旋亮，青鳥逐浪教我嚮往，即便電影裡中正紀念堂前，燒得熾烈的，多是愛別離苦。至少燈光失效的時候，他們用打火機照明。鳳小岳說不要怕，我們從來沒有這樣的機會，搭上就翻身了。我要去台灣作一場夢，醒來的時候馬來西亞就會不一樣。黃火沙沙，我在第一志願欄寫下：政大中文。 ● 列車懸浮空中卻從未脫軌，早已預示了一種不可違背。 肩上大背包，紅線轉棕線，我在腦海模擬一遍路線圖：台北車站—大安站換線—動物園站下車。戶外飄雨，斜斜傾軋。岔落的捷運文湖線依山長出一幢幢傷心的建築，因血管曾經迷航，所以牠們總是灰褐，髒白，啞黃，連紅磚也深暗，像凝固血跡，雨都小心翼翼。麟光站後，列車駛入不知名隧道，一陣低沉的定音鼓槌敲我耳際，頃刻失去了光明。遠途和黑暗如一，永無止境。 J問我打算去台灣多久，我計畫，讀完博再回來，少說十年。 擊鼓的人是J。 聲聲入心。負罪者撥土面世，或跪於人圈遭石頭丟棄，或釘上十字木昭示長子原罪。「你走了，以後我嫁人了，爸媽誰來照顧？」那是J第一次寫那麼長的信息給我。字字如碎刃，仍年少的我們共舞其上。自幼相依，再為小事爭個不休也止於日落。但是這回，J卻無法理解我。台灣於她，十年於她，是沒有歸期的天涯。 孤漠傳來微弱反駁：「如果結婚成家是妳的夢想，那為何去台灣念書不能是我的夢想？」 我後來從那個發霉的房間畢了業，倖獲本地和台灣國立大學雙邊錄取，不敢去想一路踩過多少夢的屍骸。決意打開興許更寂寞的房間後，我攜父母到八打靈再也的留台聯總聽說明會。我們一路沉默到底。結束後坐在對街的麥當勞二樓，邊用吸管戳著冒汗的冰塊，久久我才打開嘴巴。 父母的沉默實是不捨。他們知我自小任性而不踰矩，亦知青鳥終將要飛，艱難出口的允諾於是化成守候。我把消息寫在個人牆上，J好幾小時後留言，簡潔而斂收，「快去快回」。 行前某次家族餐聚，大紅圓桌張羅一家子人。魚、菇、雞、羹、蟹次第上桌，燜炒燉焗，千滋百態，馬來風光。席間姨叔表堂互敬黃湯，及早的掛肚牽腸，餞別一場少年遠揚。不慎杯觥錯交，酒酣之中，金香蝦於赤手蛻殼，有人擬聲：阿弟去了台灣，以後沒人幫我們剝蝦殼囉。 是夜返家，酒意退盡，潮意漲襲。那蝦如鉤，滋擾我於汪洋大夢，輾轉反側，無法再哄自己。並沒有更接近的天空，我丟失了一夜的眠。 應是台灣夏末，馬來西亞燥熱近旱。父親急急被推進了手術室。我於黑板寫下最後一顆粉筆字，命學生謄寫並作答，遂堅持不住，坐落那個代課老師的椅子上。他們勸我無須請假，不過小手術爾爾。恍恍隔空感到我父急促的呼吸。家人隨側的慌亂腳步。晃白燈照下深眠如鯨的我父，割開如我的皮肉。鋸敞胸骨袒露心臟我近乎氣短。截父腿部大隱靜脈移植，接合阻塞冠狀動脈旁，長達四小時的魚肉刀俎，橫豎危危切縫我身。 父親菸齡資深，逐年栓塞冠狀動脈。他嗜輕成癮，煙繞指尖已是人生，而我屬翼，偏執遠方。爪緊父母許給的最後籌碼，此刻竟有了為子的猶疑。彷彿終至必須繞道的，不再只是父親的血管。 術後複診，我多陪父親。他不如從前矯健，許是復原期，但見醫生總血壓飄忽。父緊張，我亦緩不下來，我倆負負相抗，只好斥開各自修羅場。我閒散醫院小山坡，粉紅的紫的九重葛叢叢斜長，一路向上，瀕臨懸崖，見母挽著父手緩緩踱下坡，衣薄步慢，風輕易將他倆如紙花吹散。 當即瞭然，我能抵達最高最遠的地方，只是這裡了。景明心澄，我決然歉收翅膀，打開手機查詢本地大學的最後答覆日期，填妥資料，勾選確認，發送。曾經掬夢如白雲，爾今將它捏成蒼狗送回天上，由始至終，我身上都沒有可以指認的傷。 原來吉隆坡和台北有時差。 ● 公車站下站，一隻茶色的巨馬掠過天際，穹光尾隨著晏息。對面的7-ELEVEN睜眼醒來，反照地面瑩瑩水光，雨點調皮刺開它，提醒我那不是夢。公車開走以後，「國立政治大學」長碑立於眼前。 終究抵達。 秋天總是失措地掀下黑幕，如同所有電影的結束。我想起《女朋友·男朋友》。羅大佑最後灑脫唱出的那句——終於矛盾擺擺手，祝福那未知去向，原來竟是〈家〉。我亦記得那年的遊行隊伍，當催淚彈的白色辣霧遮蔽天空，混沌中，有一把雄厚的馬來聲音振臂高喊：「讓華人先跑！讓華人先跑！」 我後來明白，真正的自由是要參與進去，而不是掙脫。 於家，於國，於我，亦然。 我走向百年樓的斜坡經歷著這晚的冷風，懷想那些錯過數千的日子：春天叫囂的醉夢溪、夏天炫放的蓮湖、秋天杳渺的風雨走廊、冬天鐫立寒中之石。我像一枚逗號永遠栽在這段路上，那些懸宕曾是夢，如今早已成章。 站上國際大樓天台，遠方的台北夜景與吉隆坡疊合，火樹銀花，幻化成影影夢之柱——台北一○一、默迪卡一一八、南山廣場、吉隆坡雙峰塔……所有符號重新裁截、迭奏、變調、跳接，譜成我終於遠揚的驪歌。我看見，那永遠的少年鏈著雙腳，踮立塔尖，展翅騰翔之際，紅白繃帶從他身上鬆脫，紛落，在空中，飛旋一場華爾滋。他一躍奔向那片墨藍鴻蒙，其上，十四芒星施展雷電，一輪新月正要登場。 ●註：大學名額按土著（含馬來裔）55%、非土著（華裔、印裔及其他少數民族）45%比例錄取，而非以考試成績為標準，導致學優生難以進入國立大學。2002年時任首相馬哈迪以績效制取而代之，但未見任何公平進展。 TOP 【慢慢讀，詩】詹澈／地雷下的聲音——聽柬埔寨吳哥窟路邊身障者演奏 詹澈/聯合報 很遠就聽見，似鳥似水似雨的聲音 或子彈打在古蹟牆壁鼓點鼕鼕 故鄉迎親或送葬的音色…… 在微喜中散發著深沉的悲哀 聲音深處，森林路邊，一團黑影 帶著土色從戰場或地獄走出來 他們，地雷受害者，笑臉似哭 臉歪、眼瞎、瘖啞、斷臂、瘸腿 吉他、箏琴、蘆笙、皮鼓、嗩吶 天使般的默契，樂音綜綜無序有調 臉歪的羅漢、眼瞎的歌手、瘖啞的飛天 斷臂的優婆、瘸腿的高僧、讚頌與祝禱 形象與音譜都刻在古蹟赭紅的土牆上 窟門窗眼空洞，翻白的眼神 高棉的微笑，在他們男女相依的臉上 聯合國世界古蹟遺產，一塔一塔綿延百公里 古代戰爭已遠，現代戰爭還在眼前（註） 昔日殖民者與侵略者，走在觀光悠閒的路上 森林深處還有他們埋下的地雷 等著未知的腳踩出爆芽，踏出血花 歌聲忽遠忽近，火藥殘味猶飄在空氣中 混雜一年三割的水稻芒花香 光腳赤膊的小孩追索販賣香蕉椰子 老邁的地雷受害者邁力的演奏高歌 路過者零落丟紙幣，他們浮現高棉的微笑 ●註： 1.自2022年開始已一年的俄烏戰爭，烏克蘭已在邊境埋下千萬顆的地雷。 2.柬埔寨、越南、緬甸、寮國都還埋有二戰與越戰留下的地雷。地雷有效期至少五十年。 3.台灣金門馬祖地下還有戒嚴時期埋下的地雷，美國又準備強銷因聯合國反地雷公約而長期庫存的地雷給台灣，使台灣成為刺蝟。 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍99】秋天朗讀 聯副/聯合報 朗誦作家：廖咸浩、郝譽翔 主持人：須文蔚 時間：今晚7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號） 免費入場，歡迎聆賞！ 孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！ TOP 【小品文】王以安／早餐吃什麼？ 王以安/聯合報 昨晚窗簾未關，醒來的時候看見陽光蹲在牆角，閃亮的眸子隨著我緩慢翻身、下床，走出房間的身影骨碌碌地轉動。 「真好，是今天。」 不知道從哪一晚起，拖著吸滿倦意的身體上床後，明明連翻身的力氣都沒有，大腦卻像進入second wind，化身精力充沛永遠停不下來的五歲小孩，繞著我跑，逼問：「明天早餐吃什麼？吃什麼？」 「吃什麼？」只這件事，就讓我一直想、一直想，每個細節都像電影在腦海播放。做番茄炒蛋的話，要先把蛋炒到半熟放旁邊，再將切好的番茄炒到出水，最後把蛋加回去拌勻。至於煎荷包蛋，則要等鍋子夠熱、油可以很順地流動時再打蛋，方煎得邊邊赤赤又不沾。 似乎唯有思考「吃什麼」，才使我從白紙黑字的考題（五種酒倒到四個不同的杯子裡，有幾種方法？）、肥厚的參考書（小提醒：這個那個跟那──個都會考），感受自己還活著，活在一個有香味和顏色的世界，對生命和充飢仍有渴望。每晚都充滿期待、亢奮得睡不著，只能安慰自己：停下來，閉上眼好好睡，再睜眼就會是明天。 高中最後的暑假，便在日復一日思索早餐吃什麼裡，平淡又緊湊地結束了。 TOP

訊息公告

•行銷救星登場！AI幫助文案合規檢核率百分百 使用ChatGPT創造行銷文案，是近期最夯、最有話題的新科技應用。生成式人工智慧ChatGPT，甫上線兩個月便達到會員數破億，相較於IG約2.5年、TikTok花了9個月的時間，ChatGPT用戶成長速度著實驚人，也讓人見識到市場上對於此一功能的驚艷與厚望，期待該技術能如何在場景中被落實與應用。 •幼兒園入學適應不良，新手家長這麼做！ 不要一聽到孩子說：「不喜歡上學！」就下意識地想說服孩子上學。爸媽要放下手邊事情，專心聆聽，先試著接住孩子的情緒，讓他先表達出自己的情緒跟想法。不要先下評語，先站在孩子後面，成為同伴，陪他一起面對新環境。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/