【跨界時代】林育德/政治作為一種（穿著背心的）行業

	【名人堂電子報】有來自各行各業的知名人物，無論大事、小事，都能提供你豐富、獨特的名人觀點！ 【udn 3C手機資訊報】提供您最新的3C相關新聞及消費情報，讓你輕鬆的掌握第一手的3C快訊。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/08/13 第7847期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【跨界時代】林育德／政治作為一種（穿著背心的）行業 人文薈萃 【小品文】鄭培凱／白居易避暑 【散文詩】黃岡／一陣風滑過我心底，靈感來敲門 【聯副文訊】徵選本年度「優秀青年詩人獎」

今日文選

【跨界時代】林育德／政治作為一種（穿著背心的）行業 林育德/聯合報 政治真的可以作為一種志業嗎？ 我這個年紀的政治工作者，必然會有一定機率，在某些其實沒那麼崇高、沒那麼嚴肅以對的場合，聽到來自同業或同行（但可能也會因所屬陣營不同，而有集體經驗差異也說不定），在幾近情緒崩潰邊緣的精神狀態下，高聲談起那篇出自馬克斯．韋伯（Max Weber）的大作〈政治作為一種志業〉。與其說是一種抒發的姿態，更像是一種莫忘初心的鼓舞，然後你才發現，這個引用重要文本用來提醒、用來喊話的對象，通常不是在場的所有聽眾，而只可能是正夸夸其談的引用者本人，十之八九，他就是在對自己自我喊話沒錯。而其他人，只是碰巧剛好在場，充當圍繞小小肥皂箱短講的群眾演員罷了。 更菜鳥時期的我確實會認真思考：政治真的可以作為一種志業嗎？答案顯然是肯定的，或至少有足夠多的人相信答案是肯定的。但卻總也有許多人在這條路上，本想追求志業，卻成就了惡業，甚至成為盤據一方的霸業……有太多歷歷在目的例子了，大抵就是社會一般對「政客／政治家」的評價分野吧。回到好的那一面而言，究竟是作為誰的志業？或是，究竟足夠幸運讓政治成為自身志業的，是誰？需要擁有什麼條件、機遇或是時勢？或是其實終究只能存在於特定的時空條件下，並不適用於所有人？對大部分平庸如我的政治從業者，只能當作一項達不到、不可及的高標理想，只能窮盡職涯苦苦追求而終將無果？ 經過這些年經歷（或摧殘？）的我，則沒有答案，也不再視為唯一判斷政治工作意義的準繩。「志業」對我來說似乎就是太崇高、太需要嚴肅以對的語詞；但如果換成「政治作為一種穿著背心的行業」，我倒是有一些故事可說。 背心實在太好用了 已經進入接觸廣義政治工作的第七年，回想起來，換穿過分屬多個不同單位、款式各異的「背心」——對，就是那種電繡或燙印有機關名銜，或許還附有名字與職稱的，那種一看就充滿濃濃「台灣 style」味的背心。姑且就不談美醜這種顯而易見，大家都有答案的面向，說到底，這類背心的功能導向實在太強大了，相較美學上的巨大感官災難，背心的存在就在於：實在太好用了——以至於我們願意容忍，就像我們容忍鐵皮頂加違建成為島上市容的一部分那樣。 背心一號：沒有名字，公版套印，僅燙印有機關全銜。 那是我第一份政治屬性的工作，在往後的日子裡，我會戲稱那是一份身分類別屬「偽公務員」的工作，在中央政府轄下，位於島嶼東側的辦公據點裡，我和同組同仁經手東部兩縣的業務，同一辦公室的同事裡，許多同仁是正式的公務員，另一些則不是，如同我。除此之外，我還負責訊息發布、撰寫文稿的新聞聯絡人職務，也當過好一陣子的社群小編。主管和前輩帶我認識什麼是不打高空的政治工作，如何宣傳政策、為政策辯護，要在謹守行政機關分際、嚴守公務員身分操守的條件下，在呆板的框架中，發揮最大的創意和信念。如今我知道，我不可能再遇到比這個更好、更良善的入行指導了。 第一周上班報到，我連辦公室的配置都還不熟悉，就隨長官前往蘇花公路坍方處勘災，接過工務單位提供的工程安全帽，看著邊坡上仍不時滾落的大小碎石，誰都會發現在落石面前，頭上的安全帽只保心安，真正決定命運的只能是機率或陰德。希望我是夠的，我心想。 其後，我曾二進二出同一單位，隨著單位主官人事更迭，背心從亮橘色改為湖水綠，看來頗有新氣象之感。但我更在意的是，是否能拿到適合自己身型尺寸的背心，略大一些無妨，畢竟不可能單穿。實際上僅有離開辦公室時須著背心，頻率不高，但需要穿上的場合，通常時間並不會太短。現在我只記得那是一件通風好穿（天啊這好重要）、剪裁俐落的背心，同仁們大多隨手置於辦公椅上，真要忘記帶了，跟同事借來也可，畢竟沒有名字，穿上它，只要能夠代表機關單位本身即可。 穿起來還挺像修行的 背心二號：屬熱門款大宗樣式，電繡姓名、職稱，毫無設計感的設計。 與第二件背心結緣，是個意外，也是個驚喜。之所以是驚喜，是因為時間不長，也就不多不少剛好一百天。但其實卻帶有一絲舊地重遊的況味，我回到替代役的服役單位：地方政府所在地。當時近一年的役期，我曾是最最基層的民政處役男，和同梯與學弟四個人分著兩張辦公桌。然而彼時的百日任務，我則來到縣長室報到，加入除我之外均一時之選的優秀團隊，以機要人員的身分，輔佐代理縣長度過看守任期的時間。不同的是，這回有了自己的位子，還有足夠寬敞的物理空間和工作權限。 我負責文稿與談參資料，出外隨行的機會不多，背心自然也少穿，主官亦不強制要求，庶務單位配發背心時，曾詢問是否需要電繡姓名，我們幾位一致認為那就免了，畢竟時間緊迫，把事情辦好比有名有姓，重要得多。這個經驗讓我一窺地方自治的實務運作，還有地方政府的行事慣習，至於沒有提到的地方政治？我們之所以有這一百天，就是地方政治的切片；我們之所以「只有」這一百天，也是地方政治勢力的生猛之處，選舉結束，該陣營繼續取得縣長大位，原班人馬放假一百天後，再次贏得選舉，再次班師回朝。 至今那仍是行政區內最大宗的背心款式，黑色為底，領口內裡則是大紅，都是視覺強烈且充滿力量的顏色，幾乎就是本地最流行的基本款了，立場與地方政府接近的團體或民意代表，也幾乎沿襲雷同的配色、設計與款式。或許可以解釋為地方政治勢力的識別樣式，也是表達同屬同一陣線友軍的戰服。 穿起來的感受如何？老實說還挺像修行的。倒不是因為前述的地方政治勢力原因，而是這件背心本身就不具備體貼實際穿著使用者的要素：極度厚重、極度悶熱都是可從外觀推估的樣子。炎夏時節，穿上猶如酷刑，令人不免對部分穿著此款背心的使用者，所流露出的跋扈與官威，感到一絲可理解的同情，但就一絲而已。有趣的是，縣長這個職位也備有同款背心的，但縣長通常是不穿的——不太可能有人不認識縣長吧（這背心酷刑自然有些人是不願意受的）。 不穿背心的時候 那些沒提到的背心：選舉背心與不穿背心的時候。 投票結果是政治權力與責任的來源，有些政治工作者會說，選舉是他們最愛／最恨的活動，都是對選舉的高強度與高張力的恰當描述。選舉本質上更是一場，在一定時限內驗收的社會運動，需要召喚與被召喚，需要感動與感召，需要熱情與堅定。這些日子總會不時想起，日前吳音寧談得極好的參選宣言：「我願意，接受土地的徵召；接受鄉親的徵召；接受母親之河濁水溪的徵召」。 這樣的修辭，如果換成其他人來說，都恐怕有充滿矯情之感，但由吳音寧來說，那是最適合也最讓人感動的，恰如人生際遇的發言。對我來說，這就是一件充分展現人物性格的選舉背心，一件有專屬對象的背心，更好的是，不必是一件真的背心。 政治場域裡我並沒有將自己寫出來的工作用文字視為文學，因為那是可大幅刪改、調動的，我也不真的擁有版權與其他的權利。但反過來說，如果實務政治可以作為一種穿著各色各樣背心的志業，甚至不穿背心也是一種穿著背心，那麼，也許這樣的書寫，也具有這樣的雙重或多重性。甚至在所有的否定裡，我們將彰顯留下的，表述肯定的意義。 我不打算一直穿著背心，但此刻我還穿著，並且試著用文學，談論其中的意義與虛無。 TOP

人文薈萃

【小品文】鄭培凱／白居易避暑 鄭培凱/聯合報 白居易五十一歲之後，官運亨通，於長慶二年（822）七月擔任杭州刺史，流連西湖山水之樂，寫了許多膾炙人口的詩篇，著名的〈錢唐（塘）湖春行〉就寫於到任之後第二年的春天：「孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰裡白沙堤。」在杭州當了兩年的愜意太守，調回東都洛陽，任太子左庶子分司，在洛陽買了履道里的住宅，修葺一新。過了一年，派任蘇州刺史，與元稹、崔玄亮及劉禹錫等唱和，悠遊太湖洞庭山，又修了七里山塘，畫舫蕩漾，歌妓舞姬相伴，簫鼓笙歌，一路直達虎丘景區，真是瀟灑的風流太守。 白居易擔任蘇州太守一年多，因病請假，之後因為好友裴度參知政事，行宰相之職，提拔他回京，相繼擔任了祕書監與刑部侍郎，離開了他鍾愛的江南。白居易十分懷念杭州與蘇州，不僅是江南風光秀麗，更主要是遠離京城政治鬥爭的險惡。我們最熟悉的詩句，是他晚年懷念江南美好生活的〈憶江南〉，其一說：「江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？」他在五十八歲的時候，終於告退政府要職，回到洛陽，擔任位居三品上的太子賓客分司，其實就是領著俸祿不必做事的閑差。他晚年在洛陽生活了二十年，還升任二品上的太子少傅分司，悠遊山水，學佛念經，飲酒品茶，撫琴作詩，過起神仙生活。 有趣的是，他晚年生活在洛陽，寫了一大批避暑的詩句，令人懷疑是否中唐以後華北的氣候經常是暑熱難耐，還是他日子過得太舒服了，無可抱怨，只能抱怨天氣。大和四年（830），他五十九歲，在洛陽過著閒適的生活，卻一連寫了兩首抱怨暑熱的詩。〈苦熱〉：「頭痛汗盈巾，連宵復達晨。不堪逢苦熱，猶賴是閑人。朝客應煩倦，農夫更苦辛。始慚當此日，得作自由身。」天熱得讓人頭痛，烈日曬得人人頭昏眼花，好在已是自由的退休閑人，不必苦熱之中還要勞作。另一首〈銷暑〉則寫他閒居家中，什麼事也不幹，心靜自然涼：「何以銷煩暑？端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。」 白居易每年都寫詩抱怨暑熱，到了大和九年（835），六十四歲的時候，寫了〈何處堪避暑〉：「何處堪避暑，林間背日樓。何處好追涼，池上隨風舟。日高飢始食，食竟飽還遊。遊罷睡一覺，覺來茶一甌。眼明見青山，耳醒聞碧流。脫襪閒濯足，解巾快搔頭。如此來幾時，已過六七秋。從心至百骸，無一不自由。拙退是其分，榮耀非所求。雖被世間笑，終無身外憂。此語君莫怪，靜思吾亦愁。如何三伏月，楊尹謫虔州。」自問自答，其實說的就是他在履道里的宅院生活了六七年，過得很舒服，有樹林掩映的樓房，還有可以泛舟的池塘，睡覺起來還能享受一甌茶飲，真是樂天安道。為什麼內心還感到憂愁呢？因為在三伏天時節，好友楊虞卿（字師皋，時任京兆尹）遭到貶斥，謫為虔州（今江西贛州）司馬，流放到邊區去了。 白居易避暑時的擔憂，居然成讖，楊虞卿流放到虔州，居然就死了。為此他寫了〈哭師皋〉，其中有句：「往者何人送者誰，樂天哭別師皋時。平生分義向人盡，今日哀冤唯我知。」他還憶及楊虞卿酒酣耳熱之際，很善於歌唱〈掃市歌〉，還有個能彈一手好琵琶的小妓，現在也不知流落何方。想起來令人心碎：「蕭蕭風樹白楊影，蒼蒼露草青蒿氣。更就墳前哭一聲，與君此別終天地。」暑熱之中，無限淒涼。 楊虞卿遭禍，是與黨爭有關，白居易則早已脫身於政治鬥爭之外，只想著朋友相聚唱和的樂趣。朋友遭難，死於溽熱的南疆，情何以堪。 TOP 【散文詩】黃岡／一陣風滑過我心底，靈感來敲門 黃岡/聯合報 像白天上門兜售失敗的保險員，碰到我就一鼻子灰，卻在深夜一腳踹開我潛意識的閥門。 迫使我拚命訴說，戰慄驚怖於回憶，歷史與想像之中。他使我分不清現實與幻境，白天或黑夜。 靈魂的嗎啡。 靈感是地獄來的信差，剝奪我的姓氏，尊嚴，和睡眠。我唯一擁有的精神放逐於流亡的荒原。 在那裡有自由的風，淒厲吹號卻是渾身颯爽。 TOP 【聯副文訊】徵選本年度「優秀青年詩人獎」 聯副/聯合報 由中華民國新詩學會主辦2023年「優秀青年詩人獎」，即日起至12月31日徵選，並將於明年詩人節大會中頒獎，歡迎各詩刊、詩社推薦，亦可自行推薦（凡年齡四十五歲以下的新詩創作者）參與，請將詩集或作品剪貼（已、未發表均可，自留底稿，恕不退件）及簡歷各兩份，身分證影本一份，寄台北市郵政信箱13之95號「中華民國新詩學會」收，詢問電話02-2363-8684。（桂樨） TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/