【當代散文】馮平／鬧鐘

	【媽媽寶寶電子報】在妳升格當媽媽的那一刻，教妳孕期所需注意的營養、產檢、胎教、產後照護等相關知識。 【慈濟月刊電子報】提供證嚴上人衲履足跡的彙編選粹，慈悲與智慧的雋永語錄，是您日常生活中的心靈資糧！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/08/29 第7863期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】馮平／鬧鐘 【慢慢讀，詩】侯吉諒／瘦金體 （擬歌詞） 【小品文】栩栩／怕生

人文薈萃

【當代散文】馮平／鬧鐘 馮平/聯合報 圖／顏寧儀 旅行中走進一家舊貨店，看上了一個戴眼鏡的泰迪熊布偶，一兩只瓷杯，還買了一個白鐵機械鐘。鐘是圓形的，約一個少年的掌心大，比一個馬克杯口小，像是加厚版的車輪餅。 鐘頗沉，兩足八字開，背後帶一小鐵片，算是尾巴，也算是第三隻腳，使鐘微仰三、五度。鐘頂裝一顆像地球儀的小球座，球體伸出一根小鐵環，所以若有需要，這鐘也是可吊掛的。 鐘是發條鐘；鐘面有兩圈，大圈走的是物理時間，人類所刻畫的時間，抑或是人生的時間；小圈比美金一分錢更小，畫在12的數字下，還抹去12的四分之一截，走的是被置定、被規畫、被要求的時間——能走這種時間的鐘，也就叫鬧鐘。 有給自己送鐘的嗎？有。 小時候，給自己買鬧鐘的理由很正當，說是為了早起讀書、背書。約莫小學四年級起，每到考前一周，就自覺要早起備考。清晨四、五點，鬧鐘鳴鈴即起。曉寒，台北的冬晨尤甚，想要脫離四個手足所睡大通鋪（今日看來是小通鋪）的暖烘烘的被窩，很難但也不難，靠求勝意志可達成。果然，期中、期末皆拿第一名獎狀，狀紙裝框擺在壁櫥上顯耀。 那時買的鬧鐘，形狀像一塊小磚頭，塑料殼，不重，但裡面裝著一顆胖嘟嘟的電池。世間只要鬧鐘還有電，發條還記得旋轉，這鐘就會大聲地、不依不饒地告訴你：該醒了，時候到了！ 凡是能叫醒你的，都是鬧鐘。 父親凌晨五、六點就要起床，去巿場做生意，但他不用鬧鐘。他的鬧鐘是中午做生意回來，午睡時大姆的來電。他一天中最倚賴這一頓午覺，也因為倚賴，所以最不容許孩子們吵鬧。彼時，誰能知道生活多麼不易呢！ 弟弟國中畢業後，不好讀書，很早就去工作了。作為他的室友，是非常清楚他是有鬧鐘的。但他夜遊回來，從來不調隔天早上的鬧鐘。他的鬧鐘是親親，那是一隻狗的名字；他的鬧鐘是母親，好說歹說，他才肯起床，有時甚至繼續迴盪在他的太虛幻境裡。 弟弟結婚，母親老了，老母親體虛，不方便出門去買早餐。家裡開了會，怎麼解決？弟弟說他早起，每天自然醒，可以送餐到母親家，再去工作。誰能想到他有不用鬧鐘，而自然醒的一天？ 回國的時候，聽媽念叨她要買個鬧鐘，舊鬧鐘不可靠，有時還會休克。沒有鬧鐘，她會忘了起床做早課。以前她都不用鬧鐘，她的虔誠心就是鬧鐘。清晨，天還暗暝，她就端整儀容，跪在壇前誦經學佛。也不知何時起，她要用藥才能入眠，藥量隨年日有增無減。現在她的早課，都在八點以後，有時是被鬧鐘叫醒的，多半是被弟弟送早餐來時叫醒的。 老人家一旦睡不好，元氣復原不夠，身體就要鬧騰犯病。好好睡，好好吃，保持內心安詳，這是常提醒她的話。不能睡真糟糕。垂釣睡眠，到後來都是釣起一顆藥。看小孩子睡覺，不覺間就有一種幸福感。跟著熟睡孩子一起呼吸，人會漸漸詳和起來，彷彿此刻也是天堂。不懂得有鬧鐘的年紀，也不過短短幾個秋，非常不捨。 伴隨鬧鐘呼喚而跳動出來的事件，多是考試，軍役，工作，晨禱，或是飛機起航的時刻。從海這邊飛到海那邊，是母親送的一個紅包。從海那邊又飛到海這邊，是貓的送養後，一個人的淚崩。 有貓主子的都知道，貓比人起得早。不，是夜貓子玩夠了，肚子餓了，就吵著要伺候飯食。不給飯，牠就搗蛋，不然就壓在你身上，用手試探你的鼻息，看你死活如何。再不理牠，牠就獨自坐在窗台，哀怨嘆息，然後頻頻回頭，問你良心何在？ 再從海這邊飛到海那邊，是另一隻貓的陪伴。貓不需要鬧鐘，牠們的身體裡都住著自己的鬧鐘。據說貓也能知道自己生命的時限，「是該走的時候了！」一旦這種鬧鐘走近了，牠們就會默默尋個安靜冷僻角落，等待鐘聲，然後隨著聲響溘然而逝。 曙光未現，夜露滾動，這是鳥的鬧鐘嗎？ 和風吹送，春雷乍驚，這是北國大地的鬧鐘嗎？ 城疫擴散，冰山融裂，這是地球蒙難的鬧鐘嗎？ 七印揭開，白馬奔蹄，這是彌賽亞來臨的鬧鐘嗎？ 猜疑繁衍，信任瓦碎，這是長久關係即將告別的鬧鐘嗎？ 鬧鐘無情卻有情，該醒的時候，怎麼還能睡下去？執迷，總是有悔。還要記得《傳道書》說的：生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；懷抱有時，不懷抱有時；尋找有時，失落有時；靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時。 同樣不知何時起，不大需要鬧鐘了。整晚一個人，不是翻過來，就是覆過去，於是，晨熹微微，從窗簾透進一絲光線來，人就醒了。有時雀鳥飛過窗外，叫了兩聲，人也醒了。朋友搭早班飛機，怕送機誤了事，就設定鬧鐘，結果鬧鐘未響，人已醒了。 若是噩夢襲來，難免也會嚇得驚醒。但更多的只是邏輯不通的幾場夢境，淺淺的像海面浮草，在可控制和不可控制之間，在愛慾的連續和不連續之間，在種種壓力和尋求釋放的角力之間，這才發現：纏在身體裡的心思難分難解。人睡了，人也未睡，心頭甸甸如有石塊丟擲、累積。人醒了，人也未醒，既想離開夢，又想把自己拽進夢中，去改變，去造化，或者去圓滿。有夢的人生，快樂似乎不多，只是可以拋棄鬧鐘。 Z的臉色確實不好了。他是一名老師，一名教授，也是一個強人。在凡事他說了算的工作範圍內，他是要求絕對的忠誠的。任何的解釋，都可能成了頂撞或忤逆。所有的不順遂，於他都是難忍的。他曾經被他的老師折磨，像凌辱一條狗一樣，如今他也在複製他的老師。但是，像狗那樣甘於辱、忠於愛的人又有多少呢？ 再養的那貓出奇的乖，不再是夜未亮就吵著吃飯。貓只是來房裡看一遍，再看一遍，就轉身走了。等到人下了床，牠才開始叫喚：「快來備食，本宮餓了！」後來搬了家，屋外陸續來了四隻浪貓，都把這屋當作食堂。日復一日，管食堂的為了定時營業，身體裡自動設定了鬧鐘。就算得了世紀肺炎的當口，身體也記得起床去開館，給貓飽食。 這不，多少年了，每個星期天，身體都記得去教堂。每個星期一，身體都記得拿起電話，打給遠方的母親。初雪的時候，就記得那一趟永不可能再回去的旅行。聞到濃郁奶香的時候，就記得巴黎深冬的早晨街道。溽暑，看到穿背心的人，就想起有一次的分手。 只有萬物之靈的人，會用到機械，包括了機械鬧鐘。其實買來的機械鐘，已經很準確地告訴你：它不準確了。發條上工後，齒輪滴答滴答響，但只要它進入時間的計算裡，就一再地顯示，它正在一分一秒的偏離中。 愈偏愈遠。 正如和Z的關係，已經在機械鐘所預示的軌道上。 四月，仲春向晚的湖畔，驅車走過繁花盛開的道路而來。途中，隨機播送的U盤裡，傳出了一句李建復所唱的「歸去來兮——」停車，面朝大湖，把這首歌聽完。 是時候到了嗎？ 滴答滴答。 TOP 【慢慢讀，詩】侯吉諒／瘦金體 （擬歌詞） 侯吉諒/聯合報 鳳頭冠蓋 □盛世容顏風中來 蜂腰鶴腳 □柳葉柔軟在裙襬 天地屏息 □生怕呼吸驚擾了含情脈脈 乾坤無語 □丹青無法形容的風華絕代 撇出去的筆畫總是與風流合拍 即使單純的橫直也有絕美的姿態 烏黑的松煙如眉間遠黛 桃花在團扇盛開 流麗的筆法在紙上跳舞 飄飛如水袖與衣帶 驀然回首 時間已經過去了一千個年頭 曾經薰天的繁華，已成滿地落葉的寂寞 只有那些瘦金體寫的精緻詩句 依舊是── 春天的棣棠花總是黃金般開在枝頭 夏日荷花盛放、荷葉濃稠 中秋的月光依然照在詩人心頭 臘月的風霜在樓台之間呼喚東風的溫柔 四季的流轉如同詩句淌著墨香 如此如此，天長地久 ●註：第一二段，寫瘦金體的書法風格特色。第三段，引用宋徽宗親書的詩稿，〈棣棠花〉〈夏日〉〈閏中秋月〉〈風霜〉。 TOP 【小品文】栩栩／怕生 栩栩/聯合報 料理新手時期，蒸魚是一關。蒸魚工序極簡，取一片魚，打理乾淨後并蔥薑酒上屜蒸熟。實際做一回，發覺處處是陷阱。首先，蒸籠要預熱嗎？大火還是小火？倘若魚身較薄，時間理應略縮短些，那麼，縮短兩分鐘夠嗎？ 火的問題。 普通家庭餐桌常出現的食材，沒有比魚更棘手的了。豬雞多煮一會無妨，怕過敏蝦蟹不宜多食，魚不一樣，魚要趁鮮。 不是蒸魚，也會是其他。白切雞，炒豬肝，燒烤牛排。總之，一踏入廚房，火的問題便時時浮現；火候未到，難免要鬧肚子，可是一旦過頭，又往往失了本色。火候足時他自美，這道理我懂，只是，火的過與不及，委實不容易拿捏準確。況且，火的問題不總是以明火的形式表現，擺在餐桌上的一枚酪梨或釋迦，那青幽幽油亮亮的果皮之內，也醞釀著生熟的玄機。 生與熟的事，有時一望即知，有時則須細辨。 變色，浮起或沉降，體積膨脹或扁縮。視覺最直觀，可是不一定可靠。烤戚風蛋糕時我學到用牙籤插入蛋糕體檢查，若無麵糊沾黏，便是熟了。再不行，咬一口看看。簡直像神農嘗百草。 入口酸澀還是小事，怕的是危險。 生，從來隱隱暗示著危險。怕熟者少，怕生者卻占壓倒性多數。基於食安衛或其他考量，人們對生食多有戒備，由生而熟，中間歷經怎樣的變化？人類學家李維史陀曾借料理三角形（culinary triangle）闡述人類社會中食物的生熟，三角形的三個端點分別是生的、烹飪的與腐爛的，經由燒烤、滾煮或燻製等烹飪手段，生食轉而為熟食，自然轉而為文化。 火當然是最常見的途徑之一，然而，我總感覺這是火的事，但豈止於火──刀法會改變熟度，對何謂適口的判準也會。角切、輪切、半月切……當接觸面積增加，勢必影響火的強弱與時間長短；而人類已知用火逾百萬年，對於什麼食物應該長怎樣，心中大概有數。這默契，揉合了集體經驗與個人審美於一爐，因此有人傾向保留肌理與口感，有人則愛甜爛之物，遑論生與熟之間，始終存在一危險的曖昧地帶，有人說，半生不熟最美。 知用火，便往往在不疑與有疑之間擺盪，涵蓋各種意料之外的精細的事。 我很晚才開始學著品嘗生食，生雞蛋生魚片，生食於我是後天習得，並非本能。這探索始於一點點好奇心，只有一點點，不是太多，所以至今還止步於蛋黃可生食，蛋白必須要熟──嚴格來說，我接受的是半熟蛋。生魚片則以薄切至能透光為度，厚切便只得婉謝了。我曾在旅遊節目上看過主持人大啖醬蟹和生章魚，螢幕上主持人一臉陶醉，而我反射性想起寄生蟲學課本上，盤附血肉臟器間，寸寸蠕動著咬齧著的條狀長蟲，心中便絲毫不起波瀾。 台灣一向無生啖肉食的傳統，主因是漢文化對茹毛飲血形象多有貶斥，就公衛角度而言，舊時肉類來源多為豬和禽鳥，生食亦有寄生蟲之虞。不過，在其他具有生食傳統的地區，人們篤信想要完全吸收肉的精華，最好的辦法就是生吃，以免浪費。生食比起任何料理手段都更能令人意識到，這裡曾有生命──這是何以吃生菜沙拉幾乎不會引發反感，遠非肉和魚可比。 踏出一小步，回過頭再吃煮魚煮蛋，心理並不因此產生障礙，生雞蛋生魚片固然美妙，卻非我日常餐桌風景。 違背了本能，最立即的反饋是感官邊界忽然被打開。無論就口感、質地或氣味等各方面而言，生食都迥異於熟食。生食另有一套截然不同的審美系統。我跨過那道界線，主動朝著未知靠近了一點點，接下來要繼續向前，退回來，或暫時停在那裡一會，由我自己作主。 未知也是生。與殘留血氣的生不同，它在身體和世界之間闢出一條新路，新天新地新人，世界也反過來打開身體。生熟之難辨，由熟而生一路上的抗拒與欣然領會，在我，除了長見識，也像一記反向的提醒：我沒有忘記，是因為火，人自此與萬物有了分別。 TOP

訊息公告

•好萊塢諧星泰斗：羅賓 · 威廉斯 在他超過36 載的成功演藝生涯中，他扮演過的角色包括外星人、老嫗、教師、甚至是美國總統。但到頭來他證明了，最難克服的角色是做自己。上述說的這位演員就是才華洋溢的羅賓．威廉斯，他可說是好萊塢最亮眼的巨星。 •兒童暑假糖飲喝不停 小心肥胖找上門！ 炎炎夏日，含糖飲料已經成為隨處可見、隨手可得的產品，許多兒童與青少年都喜歡在酷暑中喝上一杯冰涼的糖飲，在近乎一天一杯飲料不離手的情況下，往往造成熱量攝取過多而導致肥胖，讓家長擔心不已。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/