誰賦予了演算法權力，決定我們看到的一切？

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/05/13 第1177期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 誰賦予了演算法權力，決定我們看到的一切？ 巷弄裡的台灣味：傲骨風霜的元老飲品──綠豆冰沙 神在的地方：台灣二十年來最深入、最動人的K2峰紀行 誰賦予了演算法權力，決定我們看到的一切？ 圖/臺灣商務提供 書名：《被操弄的真實：演算法中隱藏的政治與權力》 內容簡介：Facebook、YouTube、Amazon等數位平台已經融入我們的日常，他們使用演算法強大的功能，挑選合宜的資訊，促進便利的生活。但是，也出現質疑的聲浪，認為經過演算法的過濾，反而蒙蔽大眾的視野、造成社會分化、助長不當消息的散播。究竟誰該負起造成這些現象的責任？ 作者介紹：泰娜•布策（Taina Bucher） ，挪威奧斯陸大學（University of Oslo）傳播媒體學系副教授。她的研究聚焦在演算法與社會、政治關懷之間的關係和牽連，以及用戶如何體驗、理解演算法中的權力與政治，並關心臉書的數位架構與平台影響力、社會技術觀點下的演算法等議題。 搶先試閱：〈演算法不僅僅只是作為解讀文化的手段，也會自己生產文化〉 演算法不僅僅只是作為解讀文化的手段，也會自己生產文化，也被人們用其所導致的方法來理解。布蕾克•哈林安和泰德•斯特里沙斯（Blake Hallinan and Ted Striphas）聲稱：「如今工程師們對事物享有前所未見的權威，利用與他們所受訓練相符的假設、議題和了解來散布『文化』」（2016: 119）。雖然工程師和計算機科學家被認為享有能對「演算法」這個詞發表意見的特權，我們同時也見證到「普通人」和「一般機構」也在對演算法發表意見和進行思考；而這些人的做法，則是把和他們特定背景和生活經驗相符的假設、議題和了解，參雜到演算法的領域之中。在接觸到臉書的演算法時，一位意在打壓言論自由的內容管理員，以及另一位持不同立場的人員，兩位在處理內容相似的貼文時，充斥的議題和假設，將會是大異其趣。 那麼，在這持續改變的情況下，我們是用什麼來組成演算法呢？既然一直在變化，我們要如何了解演算法和其所組成的系統呢？本書指出，演算法這種變化的本質，以及它被淹沒在商業機密和專利系統的方式，都不應該被視為一種威脅。我也說過，我們對於演算法是如何形塑日常生活的理解，並不是基於「對其不了解」，因為演算法時常已經是「許多個十分不同的東西」（Law, 2002: 15）。在第三章，我提供了三個可應用來分析演算法的方法論策略，也分別對應到第四、五、六章所討論到演算法如何受檢驗的部分。第一項是作為在刻劃科技如何將文化想像加以具象化時的輔助，並介紹「技術誌」來作為梳理演算法被用作空間和物質的手段，且以某些方式協助進行配置使用者（第四章）；接著，我提出一個現象學的想法，有關人們對於演算法的想像，對於他們居住環境的實際參與，所擁有的創造性力量（第五章）。第三項（而絕不是最後一項）是把物質和論述一起思索，透過了解演算法被不同地安排的方法，和如何在特定的設定中能夠舉足輕重（第六章）。 想要發展出對於演算法媒體的權力和政治的一番理解，須仰賴於承認他們那「多變的本體論」。如同伊特洛納和伍德所說：「我們無論如何都無法肯定地區別『純社會』和『純技術』、『原因』和『結果』、『設計者』和『使用者』、『贏家』和『輸家』等等」（Introna & Wood, 2004: 180）。為了反駁「演算法就只是技術的東西，或是有編碼的物件，能夠輕易地被描述為不同的實體」這個假設，在本書中我致力於檢驗我所謂「演算法的本體論政治」。基於機器、軟體和人工智慧，包裹和環繞於社會性、主觀性和社會議題的概念之方式，演算法的本體論政治指的是如何使這些類別具有不同的相關性、且可作為特定布局的一部分使用。另外，演算法的多重性也產生一個問題：是否從一開始，「去了解物件」和「已知物件」的區別就已經被混淆。或許，一如安妮瑪麗•摩爾（Annemarie Mol）所建議的那樣，我們可以從「推廣去多方了解的活動」中獲益更多。（2002: 50）因此，在第三章我就建議了一種特別的方式來關注演算法的「多變的本體論」，也就是將注意力從本體論的問題，也就是「能動性所處的位置和它最明顯從屬於哪邊」，轉移到政治的問題、也就是「能動性『何時』以及因何事被驅動。」為了要了解演算法的權力和政治，我們需要關注一個問題：「演算法『何時』形成？」 演算法中「何時」的議題，若是看看最近有關「演算法系統被認為誤入歧途」的公眾討論，就能知其重要性。這些公眾爭議所揭露的，是演算法如何經常因為不同的設定，而有了不同用途。以臉書在二○一六年五月發生的趨勢話題爭議來說，有些編輯員工被指控屏蔽某些較偏傳統派的議題，讓它們不會顯示在趨勢話題；大多數人對這件事的認知就是，「心懷偏見和主觀立場」的人類，操縱了本應該是「中立客觀」的演算法，而這些演算法就是用來在臉書的趨勢話題功能上進行排行和排序。然而有趣的是，短短幾個月後，在二○一六年九月初，則是演算法本身被指控在進行屏蔽的動作；包括挪威首相艾娜•瑟爾貝克在內的許多知名人士，對於臉書演算法把一張獲得普立茲獎的照片，從用戶的動態牆上刪除，表達了擔憂。如同前一章所述，這件事的高潮就是當挪威的國家報《挪威晚郵報》的總編輯，十分悲情地要求祖克伯對演算法的這般行為負起責任。這些爭議顯示了演算法如何能因為不同的事項被驅動和使用，取決於它們所屬的團體；此外，也顯示了我們無如何都無法肯定地區別「純社會」和「純技術」，而我們也不需要去想著要這樣做。這兩個案例都分別關係到某一個演算法系統，且是由人類和機器共同組成的；如果我們想了解有關權力和政治的問題，那就不能只關注人類或機器其中一項。正是因為我們處理的並不是兩個十分不同的面向，而是這些不同之處之所以形成的情況，想要了解演算法的權力和政治，就必須要對這種制定界線的做法進行檢驗。 當演算法系統「做錯事」、或是被認為有錯誤，經常引致的問題是「誰該受責難」、「誰或什麼該負責」還有「是誰的錯？演算法還是人類？」本書則清楚指出，這些問題的答案一定總是保留了片面性。雖然這不是最令人滿意的答案，也至少不是什麼八卦小報的觀點。更重要的是需要指出，當我們把問題定性為光譜的另一端，如同大眾對於演算法的輿論那樣，風險在於把演算法當作「純技術」、或是沒有任何人類能動性的機械式個體。當微軟的聊天機器人 Tay 開始發送猥褻和厭女的推特，或是當 Google 在有色人種的照片下面建議加上「猴子」的標注，如果我們接受「演算法做的好事」這個說法，意思就是表示演算法乃是「社會和科技的拼裝體，包含演算法、模組、目標、資料、訓練資料、應用程式、硬體……以及跟更廣大的社會力量連接在一起。」（Gillespie, 2014）因此，本書的核心宗旨就是要把演算法想成不僅僅是「經過編碼的指令，要機器照著做」，而更是正在顯現的成就、或是社會物質性做法。演算法在現在社會獲得重要性的方式，不在於嘗試去定義「它們是什麼」或「它們採取什麼行動」，而在於質疑它們被制定的方式，以及共同創造出一個不同版本的現實。 ▶▶ 閱讀更多 臺灣商務《被操弄的真實：演算法中隱藏的政治與權力》 巷弄裡的台灣味：傲骨風霜的元老飲品──綠豆冰沙 圖/時報出版提供 巷弄裡的台灣味：22道庶民美食與它們的故事 內容簡介：在品嘗美食的同時，你是否有想過：為什麼蚵仔煎的醬汁是紅紅甜甜的？為什麼地瓜球會膨大？為什麼虱目魚肚是整片整片？──百吃不膩的滷肉飯、任何天氣都能吃的小火鍋、獨步全球的台式早餐沙拉醬……每道看似尋常的料理，背後都連結了廣大多元的文化系譜，更藏著上百年的文化歷史和庶民智慧。 作者介紹：范僑芯（佐餐文字） ，不是很勤儉但卻很硬頸的客家人。畢業於法國巴黎斐杭狄高等廚藝學校，踏上想不開的廚藝之路。為了追尋台灣飲食文化的根本，秉持著以農為本的精神，在田野產地深蹲數年，卻陰錯陽差地開啟寫作人生，以粉絲專頁「佐餐文字」之名闖蕩江湖，分享各式珍饈，自此展開「執筆持刀」的寫作與料理生活。 搶先試閱：〈傲骨風霜的元老飲品──綠豆冰沙〉文/范僑芯(佐餐文字) 吹啊吹啊，台灣的驕傲放縱 復古風總是一波未平一波又起。 綠豆冰沙一直以來都很能滿足阿佐這般老人胃，曾經休閒小站五百西西的綠豆冰沙是我日常必須飲品，即便路過尋常人家的綠豆冰沙小攤，我也總是情不自禁。 那種悠然豆香，尬上綿密細碎的冰晶口感，再後來一些的時光，倘若手頭寬裕，就再加價選購綠豆牛奶冰沙，一口飲下，眼瞧著暑熱那般悵然若失，心中喜不自勝。 後來的手搖杯店即便再怎麼鬱鬱蔥蔥，也鮮少以綠豆冰沙為主打招牌，大約是製程相對麻煩，為求快速營利故而省略，就此沉寂在飲料汪洋之中吧！但有趣的是，近幾年又再次吹起綠豆冰沙專賣風氣，一路向北，讓綠豆冰沙又回到消暑飲品的戰場。 請求正名：綠豆冰沙 首先，我們必須說清楚，綠豆這玩意兒雖然早於日治時期就已有種植紀錄，但吃綠豆沙這樣的習慣絕對不是愛吃紅豆泥的日本人帶給我們的，畢竟你有閒時周遊日本國一圈，幾乎找不到綠豆的身影，頂多找到從中國進口至日本，再水耕生產的綠豆芽菜。 綠豆沙當然不是台灣獨有，因為嚴格說起來，凡是經過地獄般直火洗禮的綠豆，都終究能成為「沙」，又廣義地來說，若指我們平時喝的綠豆沙，那廣東地區的糖水店也有；若泛指製作月餅內餡的綠豆沙，至於製作月餅的技術咱們可不能宣稱是台灣原創，搶了別人的風采呀！ 綠豆這般喜熱的植物，在印尼、緬甸等東南亞地區亦有大量產出，但他們食用綠豆大多輔以霸主椰奶調和；而廣東、香港等地則是煮成濃稠版的綠豆湯，且多數都熱食，有時候甚至會加入我們難以理解的海帶。 不過既然綠豆沙作為廣東地區的一種飲食基礎，我們不可否認的，深受著廣東地區移民的影響，他們帶著自己家鄉的習慣來台，自然地，綠豆沙這樣的甜水飲食也就落地生根。 爾後隨之演變成為「台灣特有風味」的「綠豆冰沙」，其歷史背景則是與木瓜牛奶一脈相傳。 暑熱就像恐怖情人一樣，你想甩掉它，它就越是跟你認真纏鬥。台灣四季分明是騙人的噱頭，更遑論四季如春。我們擁有的，是綿長難耐的暑期與稍縱即逝的酷寒。因此，如何擺脫暑熱成為台灣人的人生重要課題，那也自然成為台灣人集各類冰品大成於一身的重要原因。 雖然早期在日治時期我們就已經有食用冰品的痕跡，但早年製冰技術及冷藏設備並不普及，想讓大眾都能吃到冰品那可是不可能的任務。而自從一九七○年代展開家電普及之後，幾乎人手都有果汁機、冰箱，其後甚至還發展出大型冰沙攪拌機與研磨機具，這才鞏固綠豆冰沙在台灣的古早味寶座。 手搖冰vs果汁機冰vs攪拌冰 綠豆冰沙達人是也，必須孰知台灣綠豆冰沙分為幾種派系： 其一：阿嬤等級的古早手工搖搖冰。 搖搖冰是目前冰沙製程中最傳統，也是最耗時耗力，簡單來說就是吃力不討好的方式。將煮好的綠豆湯倒入單層內桶裡，再將其放進大口徑的雙層外桶中。外桶設計為雙層是為了隔絕熱傳原理。當然，我相信早年的隔絕技術並不如此發達，故將冰塊填充進兩桶之間縫隙時，還得加入大量的鹽，利用拉午耳定律，啊，等等，太難懂了，重來。總之就是利用小學時期老師說冰塊加鹽，冰塊會更冰，還可以用線釣起冰塊的簡單實驗，來降低桶內溫度。 桶內溫度降低之後，貼近內桶層的綠豆湯就會開始結成細小冰晶，然後賣冰者就會拿著巨型鍋鏟，在邊上鏟啊鏟啊，將冰晶與液體稍微整頓整頓，蓋上桶蓋，再轉啊轉啊轉，內桶邊上又會開始有結晶，巨型鍋鏟又得出動。如此反反覆覆約莫幾個小時便能完成一桶冰，此時卡路里想必也是消耗不少。 當然，這種方法最傳統，也是設備要求最低，卻結合先人大智慧的入門製程，且因手工鏟攪冰方式冰沙晶體較不均勻，口感自然也相對樸質，形成的冰晶也較易融化，常常冰水參半。 次之：一機在手無煩無憂之果汁機冰。 這容易理解多了。將煮好的綠豆湯及冰塊放進果汁機裡，ㄍㄥˊㄍㄥˊ作響，豆冰盡碎，一杯綠豆冰沙晃眼可成。這當然是拜家電普及化所賜的成果，無論小型果汁機或是更大型商用機型，不僅大幅讓業者節省人力，更徹底讓綠豆冰沙深入家家戶戶。 不過果汁機有個特點，就是它始終沒能將內容物打至鉅細靡遺的狀態，倘若店家使用的是皮殼偏厚的油綠豆品種，那麼豆皮渣常常會發生黏在門牙上，造成約會失敗的窘境，口感實際比較接近豪放粗曠型，但對期望冰晶要有咀嚼口感的人來說，可是一大樂事。 最後：魔鬼藏在研磨細節的攪拌冰。 這可就繁複些了，也是現下綠豆冰沙專賣店較常見的手法。 先將煮熟的綠豆放進研磨機裡，研磨出不見細粒的綠豆汁，再放入結合製冷系統的大型攪拌缸裡，其原理有點像手搖冰的概念：溫度控制在零下十八到二十度內，冰晶首先會在攪拌盆的邊上形成，而碩大螺旋狀的攪拌棒會同時運轉，將裡裡外外的綠豆冰沙與綠豆汁不斷充分拌勻融合，漸漸形成冰沙狀，又因攪拌棒能順勢將空氣打入，「空氣感」冰沙自然綿密柔滑。 總之，依照現代人追求精緻口感的體驗來說，很是合適，我想這也是造就近期各路綠豆冰沙專門店爆紅的原因，這般堪比嬰兒肌膚般細緻的口感，再神來一筆地添上乳白色牛奶，此情此景此風味，比妻子的誘惑更難讓人拒絕。 ▶▶ 閱讀更多 時報出版《巷弄裡的台灣味：22道庶民美食與它們的故事》 神在的地方：台灣二十年來最深入、最動人的K2峰紀行 圖/新經典文化提供 書名：《神在的地方：一個與雪同行的夏天》 內容簡介：不是只有登頂才能成就一個人，一個城市人的轉變之書。台灣二十年來最深入、最動人的K2峰紀行，一趟以不成功丈量成功的旅程。九天，從海拔三千公尺跋涉到五千。愈來愈稀薄的氧氣、愈來愈凍寒的溫度、愈來愈疲憊的身體告訴你：終於接近攀登K2的起點。如果山神眷顧，會等到雲霧散去的時刻，那近乎完美的錐體會突然現身，讓人屏息，讓人戰慄，讓人明白自己所為何來。 作者介紹：陳德政 ，三十五歲那年在朋友吆喝下開始登山，漸漸喚醒另一個自己，一個更貼近身體、面對世界更從容的自己，也學習在城市與自然間維持平衡。這些年在DJ與文字工作的空閒，已探訪七十餘座台灣百岳。2019年加入K2台灣遠征隊，人生翻過一頁，回國後寫下這一本書。 搶先試閱：〈協和廣場〉 【前言】 K2是地表十四座八千米高山中最險峻、最考驗攀登能力的一座，有「殺人峰」之稱。台灣只在公元二○○○年對K2發動過一場遠征，是一支兩岸合組的聯攀隊，主力是西藏隊員，全隊由中國那側的K2北稜嘗試攻頂，遭遇惡劣的天候，攀爬至七千四百公尺左右時決定折返。往後將近二十年，再無國人嘗試。 直到二○一九年，兩位年輕登山家呂忠翰、張元植在陸續攀登過幾座八千米高山、確認自己的能力足夠之後，準備帶著台灣人的眼睛，去看一看K2潔白的山頂。 「K2 Project」是資深文化人詹偉雄為應援登山家呂忠翰、張元植攀登K2之所需，在二○一九年四月發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈迴響。兩位攀登家於同年六月出發，陳德政以報導者身分隨行，回國後寫成《神在的地方》一書。 【協和廣場】 迎接我們的是一座鄉下的小機場，飛機降落在空地上唯一一條跑道，停機坪四周環繞著覆雪的高峰，尖塔狀的山頭綿延成一道巍偉的白牆。幾輛舊式接駁車把乘客載到簡陋的航空站，室內空間侷促，海關和行李輸送帶相連在一起，一班手持衝鋒槍、身穿防彈背心的軍人在檢查哨附近盤查，這回他們沒勒索我們，攀登公司應該已經打點過了。 行李等候室掛了一面巨幅的K2照片，幾架軍用直升機飛過龐大的山影前，機艙下吊掛著一些東西。這幅照片上緣壓著「FEARLESS FIVE」的字樣，是巴基斯坦引以為傲的「無畏五虎」飛行中隊，每到攀登季總會出勤幾次，沿著冰河的流域把出狀況的人或冰冷的身體運送出來。我注意到，房間裡多數人都避免去看那張照片。 直到聚集在這個小房間，我們才算比較完整地看到整支國際隊的成員，他們都是接下來要共處一個多月的夥伴。除了打過照面的日本人，另外有一張東方面孔，他身材單薄，看似有點年紀了，難道也是要來攀登K2？有一名頗有風韻的女性攀登者，大多數是中年模樣的白人男性，個個高頭大馬，虎背熊腰。 無論男性或是女性，身上穿的衣服多半繡滿贊助的布章，有些人的衣褲還印著此行要攻頂的山名、今年的年份以及過去幾項了不起的成就，譬如某年經由哪條困難路線攀上哪座巍峨巨峰，像一枚枚閃亮的勳章。 爬大山的人自有一種體態，可以把贊助的戶外服飾穿成自己的樣子，而不是被新潮的布料束縛成人形立牌。爬大山的人更有一種氣質，內斂的同時卻頭角崢嶸，暗中較量著彼此的實力。這場獨角獸的聚會中，有群人又特別醒目，他們身高不高，身形也不特別魁梧，卻默默引導著、串接著團隊間某種類似氣場的物質，他們就是雪巴人。 一支遠征隊裡，雪巴協作同時肩負起低端與高端的工作，平時他們會幫攀登者搬運行李、張羅茶水，一旦闖入八千公尺以上的「死亡地帶」，他們就化身為攀登者出生入死的夥伴。休息時雪巴人自成一圈，談天抽菸，動身後各就戰鬥位置，確保大隊行進在正確的方向上。如此強大又富機動力的一群人，自然需要一位強大又富機動力的首領，他是遠征隊的領隊達瓦雪巴（Chhang Dawa Sherpa），帶著一個魅力十足的笑容正朝我們三人走過來。 雪巴人將命名權交給曆法，達瓦，代表他是在週一出生，但這樣會有很多達瓦吧？父母會幫他們再取一個別名。在房裡四處打招呼的達瓦可是雪巴人的英雄，三十歲那年就創下無氧完攀十四座八千公尺巨峰的紀錄，當時是這項驚人成就最年輕的締造者。 達瓦的哥哥明馬（Mingma，代表他在週二出生）同樣是一名攀登者，成就比弟弟更高。兄弟倆從第一線退役後開了攀登公司，兩人都是高海拔的大師，比誰都明瞭攀登者最需要怎樣的支援，憑藉彪炳的戰功與在攀登界累積的口碑，兄弟倆事業愈做愈好，每年的攀登季都寫下最高的成功率。 上個月阿果和元植前往尼泊爾的馬卡魯峰（Makalu），在那座世界第五高峰進行 K2的行前訓練與高度適應，便是加入達瓦的隊伍。兩人也順利攻頂，共同完成台灣首登，消息傳回來，K2 Project募資團隊與贊助者都浮現出美好的預感。 不久前才在馬卡魯的山腳和達瓦道別，他們熱烈寒暄了一陣，把我拉過去介紹給他。我和達瓦握手，眼前這個世界級的強者，又是一個典型的高海拔運動員，短髮、身材結實，膚色被太陽曬得黑裡透紅，笑起來很靦腆，渾身卻發散著一股野獸般的氣息。他牢牢握住我的手，笑著說，咱們是少數不需要攻頂的人，到時在基地營可有伴了。 神通廣大的達瓦找來小城裡最好的幾輛車子，把大隊人馬分批載往登山客棧，司機一路猛按喇叭，在空曠的路上趕著路。進城的黃泥路沿著石牆繞行，牆邊交錯著綠蔭與電線桿，城外掉落了一粒粒粽子似的山巒，口味應該是甜的，山頂的積雪仿若糖霜。登山客棧遠在城的另一頭，車行過的大街上看不到女人。 那家客棧名為協和廣場（Concordia），蓋在河谷邊的高地上，廣場前的坡地向下蔓延出一整片綠洲，美麗得就像世外桃源。客棧的名字擺明是為了招攬登山客，協和廣場指的是喀喇崑崙山脈深處的冰河匯流口，浩瀚的巴托羅冰河（Baltoro Glacier）在那裡分歧；巴托羅與它的支流在地圖上看起來像一隻蠍子，協和廣場是牠的頸部，左側的大螯往上伸就會箝住K2。元植說城裡另有一間客棧名為K2 Motel，我們進城採買時或許就會經過。 雪巴人幫忙把行李集中在中庭，大裝備袋仍在喀喇崑崙公路上漂流著，隊伍得在這裡住上一、兩天，等貨車抵達。客棧的入口綁著一面歡迎的布條，用斗大的字體印出攀登公司和協辦旅行社的名字，中庭旁邊有一座賣紀念品的小亭子，窗戶像塗鴉牆般貼滿了貼紙，有Patagonia、Arc'teryx、Mammut這些國際戶外品牌，也有各國遠征隊留下的標誌，儼然是一頁畢業紀念冊。 我在五顏六色的貼紙中找到我們的國旗和ATUNAS的貼紙，兩者緊緊相鄰，原來是阿果和元植從前參加的隊伍所留下的。當年，國產品牌歐都納策劃的八千公尺探險計畫正是兩人海外遠征的起點，他們並肩站在那扇窗前，翻閱著記憶之書。 如果不曉得此地是探險隊的中繼運補站，這登山客棧蓋得還挺像度假村，米黃色的平房、白色的圍欄、寬敞的露台，空地處種了些草花。客棧主人是一位樣貌和煦的巴基斯坦老人，拿著一串鑰匙替隊員分房間，我和一個中等個頭的巴西人當室友，他說自己叫摩西（Moeses Fiamoncini），有一頭鬈鬈的金髮。我們把各自的行李放在印花地毯的兩側，他問我能不能開電風扇，脫掉上衣呼呼大睡起來。 斯卡杜不比伊斯蘭瑪巴德，來者仍會感受到現代化前的瑕疵，入夜前跳了幾次電，我發著抖洗完一頓冷水澡。晚餐是餅、咖哩和炸物，我一口氣喝掉幾瓶冰箱裡免費暢飲的雪碧，餐後有點拉肚子，而摩西仍在接收神諭，一睡不醒。 海拔二二二八公尺睡眠已是斷斷續續，隔天我起了大早，坐在露台的躺椅上吃水果，涼涼的風從谷地吹來，我默想著昨晚的夢。昨晚我夢見分手後未曾見過面的前女友，我們分開一年多了，這是我第一次夢見她。這件事不太尋常，我沒預料到遠征初期就得面對這麼深層的情緒。 趁著晨間的天光，我在客棧錄了幾段短片，此行除了文字報導也肩負拍攝影像素材的工作，我大學畢業製作拍的其實就是紀錄片，相隔將近二十年，在荒漠綠洲裡重操舊業了。 早餐有麵包、吐司和薄餅，餐廳牆上掛滿了喀喇崑崙群峰和野生動物的照片，這餐廳位在客棧的制高點，可以綜覽全貌，停車場上有一堆裝備袋疊在那裡，貨車在昨夜開到了；雪巴三三兩兩在陽台試搭帳篷、清理睡袋，進行最後的整補。我在餐桌旁與他倆分享昨晚的夢，他們聽了，只是給我一個「你現在知道了」的表情。 餐後達瓦把所有人吆喝到中庭，要雪巴和攀登者圍成一圈，請大家自我介紹，之後要替眾人配對。除非行前特別交代，攀登者並不知道、也無法選擇自己配合的雪巴協作，遠征頭幾日因此有一種參加相親節目的況味，你偷看我，我觀察你，不曉得最後有沒有緣在一起。 這是個刺激的時刻，更是別具象徵意義的時刻，從現在開始，隊伍就要凝聚起來了，你我都是命運共同體。 ▶▶ 閱讀更多 新經典文化 陳德政《神在的地方：一個與雪同行的夏天》

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/