【浮生人物誌 54】王正方／留學美國不是夢？！

2021年5月24日星期一

【浮生人物誌 54】王正方／留學美國不是夢？！

聯副電子報

【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。

【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/05/25 第7058期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【浮生人物誌 54】王正方／留學美國不是夢？！
【慢慢讀，詩】楊智傑／月亮尋人
【搗語聲】李進文／濁光品
【聯副文訊】第23屆磺溪文學獎開跑

人文薈萃

【浮生人物誌 54】王正方／留學美國不是夢？！

王正方/聯合報

留學美國不是夢？！。（圖／阿力金吉兒）

稍不注意，我已經是資深大學生了；英文的大學四年級生叫senior，就是資深的意思。是有點資歷了，都幹了些什麼呢？

讀書從來不曾是我的大學生活重點，那麼我的重點何在？

其一：常常在女生宿舍門口站崗。傍晚時分，但見宿舍門外有不少穿戴時髦，吹起蓬鬆飛機頭的俊男（自覺很俊），內心焦躁又故作泰然的樣子，不停的徘徊，或倚樹發呆。靜候宿舍內某一位窈窕淑女，正精心的慢慢化妝，實在熬不住了，就低聲下氣的到傳達室，央求那位大姊再叫一次。傳達大姊最是得罪不得，此人面惡心善，粗聲粗氣的不假顏色。她例行的回答是：「已經叫過啦！」

再三央求，大姊就在原地大叫：「XXX有人找啦！」

這位大姊挺有正義感的，有時她自言自語：「這人一直都是找XXX的，啊，他現在又找別人，奇怪。」

門裡門外聽得一清二楚。

約了女朋友又往何處去？西門町看電影是主要節目之一，什麼片子都看。有次帶女友看《螞蟻雄兵》，超級爛片。其中有一個眾多螞蟻吃屍體的鏡頭，嚇得她尖叫，整個身體倒向我來，啊！感覺挺好。參加舞會是另一約會女孩子的正當理由，曾參加過數不清的大小舞會，個人舞藝談不上精湛，基本上能上場應付罷了。

看電影、跳舞都是醉翁之意不在酒，重點在掌握送回宿舍前的臨別依依。夜涼如水，月色朦朧，在校園攜手踱步。見到杜鵑花叢四下無人，就鋪下手絹並肩而坐。喁喁私語，說到情不自禁，未免就纏綿起來，細節也難以盡述了。與女朋友約會費思量、耗時間，卿卿我我樂哉！事過境遷了無痕。

其二；酷愛舞台劇，在台大楓葉劇社共籌備演出了三齣戲，台上台下忙得團團轉，僅僅說排戲這一件事，花下去的時間精力真不好算計，如今回憶起排練舞台劇的諸端趣事來，還是止不住的開懷而笑。

其三：投入天主教聖母會服務中心的各項活動，包括了出版雜誌、舉辦夏令營、旅遊、輔祭，避靜，來勁得很。

其四；既然是台灣大學電機系的正牌學生，當個中學生的家庭教師自然綽綽有餘，而且市場熱絡。輕鬆當家教每月可以賺二三百元，我曾經每周五天教三個頑皮鬼，一個月有五百多元的收入。

如此這般的大學生活重點安排，你說還剩下多少時間去讀書？

四年級上學期接近尾聲，同學間最熱中討論的話題是：你正在申請美國的哪間大學？當年台灣大學理工科系的學生，絕大多數都積極地準備留學美國。聽到不少好消息；班上頻頻拿書卷獎的好手們，有的獲得美國加州大學柏克萊分校、史丹福大學、東岸常春藤學盟的哈佛、耶魯、普林斯頓、康乃爾、賓州、布朗等名牌大學的入學許可，更精采的是少數同學拿到全額獎學金，可以無憂無慮的讀到碩士，若表現良好再繼續讀博士不在話下。其他還有人取得伊利諾大學、密西根大學、俄亥俄州立大學的獎學金，這幾個美國中西部的州立大學，理工科系也都相當出色。不少人正在申請中，焦慮的靜候回音，彼此見面的對話：

「Any good news? （有什麼好消息嗎？）」

「Not yet.（還沒有）」

「No news is good news.（沒有消息就是好消息）」

至於我呢？麻繩拴豆腐，甭提啦！三年多來跌跌趴趴的隨著大家升級，年年難過年年過，一路靠著中學時期的老哥們兒王清義、郭德盛無條件的大力支援，次次低桿過關，成績單上充塞著六七十分的難看數字。留學美國得靠真本事，就憑著那份極難看的成績單，有哪間美國大學的研究所會接納這樣的學生？畢業之後做什麼，我沒有具體的想法，對出國留學沒有積極性或迫切感，依舊日復一日出出進進的晃蕩度日。

同學們經常跑美國新聞處圖書館，有時我也跟著去湊熱鬧。那地方的某一角落，存放著幾乎全美國各大學本年度的Catalogues（大學介紹），您要是有功夫就在那兒慢慢的看吧！

老友張國本，應屆台大外文系畢業生，他勤跑美國新聞處圖書館，身在台灣可是對美國各大學的情況瞭若指掌。國本與我的狀況有些類似，大學四年外務甚多，不曾用心讀書，畢業不是問題，成績單也相當見不得人。但是國本老兄早下了決心：一定要去太平洋彼岸落腳闖蕩，新大陸新氣象，有開闊的揮灑空間。他不是在作白日夢，人家去過美國。

你說這傢伙了不起吧！1950年代末期的台灣，看美國電影的人多如牛毛，總共有幾個人曾親身踏上過人人嚮往的美利堅合眾國？國本兄耳聰目明，任何消息他都能很快地掌握。他在報上讀到某大郵輪即將抵達基隆港，輪上的外國遊客有上百人。他老兄就依時間去了基隆碼頭，見到一對外國老夫婦，自我介紹當上他們的導遊。一天工作下來，賺到二十元美金，相當於當時普通公務員一個多月的薪水。累積幾次的經驗後他已是箇中老手，那時候台灣還沒有職業導遊這個行業；郵輪公司聘他做導遊小隊長，每逢大郵輪抵達基隆，國本兄就組織起外文系好幾位同學來一塊幹。沒話說，外文系同學的英語絕對夠用，幹這件事如同吃小菜一碟。

他還有其他的生財之道，美軍顧問團在台灣駐紮的人數多了起來，攜家帶眷的住在北投一帶。美國人住台灣一定要享受與美國一般的待遇，就設立了PX購物商店，裡面都是自美國空運來的各類商品，包括了飲用水等等。國本老兄神通廣大，憑著他流利的英語，結識了一兩位關鍵美國佬，有時候PX商店的剩餘物資，如最搶手的罐裝啤酒，拿出來兜售，一轉手就賺到可觀的利潤。

國本兄的荷包很富裕，有次帶我上圓山飯店的西餐部，他替我叫了一份club sandwich，我從來沒見過這種內容豐盛的三明治，開了一次洋葷。那個年月club sandwich還沒有中文翻譯，後來人們管它叫「總匯三明治」。比較起來我只會當中學生的家教，死命拚一個月，才掙到五百多元，相形見絀得厲害。

有一天他告訴我：「有個團體正在找人演戲，你要不要去應徵？」

我是個酷愛演戲的「戲蟲子」，當然有興趣。他很慎重的叮囑：

「去應徵之前要好好預備一下：首先你得用英文做自我介紹，最好能對答流利。其次這裡有些資料你最好花時間讀一讀，了解人家是搞什麼名堂的。還有，你要預備一首歌，到時候唱它一段。」

聽著挺唬人的，什麼來頭？

國本已經加入了「世界道德重整會」，這個組織正計畫在台灣招募人才，排練一齣戲，在美國各地演出。我即刻興奮起來，如果應徵被錄取，那就可以免費去一趟美國，參加一齣舞台劇的巡迴演出，這對我來說真是太合適，太完美啦！

（道德重整運動，美國路德會牧師卜克曼﹝Frank Buchman, 1878-1961﹞創辦。卜克曼認為人類的危機，是人類內心的驕傲、貪婪、仇恨等問題所形成。徹底解決全球人類的危機，必須發揮人性的自覺與道德力量。他發展了全球性的「道德重整運動」。卜克曼早年數度訪問中國，曾研閱《大學》與《中庸》（辜鴻銘譯本），仰慕中華文化。卜克曼說：「人們只要記住上帝與孔子，就能把混亂的世界挽救過來。」何應欽、羅家倫等國府政要，參加了道德重整運動。）

頗為緊張的前去應徵；在一位名醫豪宅的客廳裡，坐滿了俊男美女。相當緊張，自己頻頻的默念著：要說演戲這樁事情，有誰是我的對手呢？一個中年胖美國婦人致詞歡迎大家，說明這個應徵會的規則，不是要你念台詞或試戲等等。然後聽見一個個的說起英語來，各有優劣，每個人選了首歌哼哼唧唧的唱著，坐在那兒當聽眾滿受罪的。

輪到我上場了，預備的那一套英文自我介紹，自以為還說得不賴，其中一段是現學現賣，說了幾句仰慕「道德重整運動」的話，言不由衷相當肉麻。回到原座位，國本在一旁偷笑，他說：

「人家這個組織叫MRA，你一直在說MAR，前後五次。」

「道德重整」的英文原名為Moral Re-Armament，正確的翻譯應當是「道德重新武裝」，簡稱MRA。我沒仔細看資料，上去就犯了幾個「名不正」的致命錯誤。

唱一首歌更是手忙腳亂，其實我會唱的歌不少，多是美國流行曲子，"Are you lonesome tonight? ""April Love""You never know"等。然而這些歌恐怕與「道德重整會」的宗旨不符，唱了之後我的道德立刻會被他們重整？伴奏的女士大概也不會彈，臨時就選了首中國藝術歌曲：〈我住長江頭〉。我唱得荒腔走板，中間還忘了詞兒。不用問了，MRA沒有錄取我，只好自嘲：我的道德還不錯，何須重整？

國本兄幾個月後周遊美國回來，一五一十的同我講述了美國之行的種種：美利堅合眾國先進、遼闊、富庶、充滿了機會（指發財的機會）。結論：我們一定要到那邊去發展。我最好奇的是：你們在美國各地演的是什麼戲呀？國本說：

「就演那麼一套反共的戲，沒什麼劇情，沒頭沒尾的，隨時編點新東西進去，幾個演員在台上你一句我一句的譴責共產黨。」

「用英文講台詞？」

「不是，他們的英文都不行，就在那裡講自己的方言，然後由旁邊的主持人以英文解說。」

「太可笑了，這叫什麼戲呀！」

「對，肉麻當有趣。有一個團員只會說上海話，聲音很大，輪到他的時候他就情緒激動的扯起喉嚨來罵上海粗口：『──儂個爛無逼的──搓那！。』在台上演群眾的只有我聽得懂上海話，必須用力憋住氣別笑出來。當然，髒話沒有譯成英文，老美觀眾還說他演的好，有passion（激情）。」

我們下定決心，一定要到太平洋彼岸闖天下。但是學業成績這麼爛，去得了嗎？國本老兄自有辦法，他說：

「美國的大學多如牛毛，很多學校很喜歡招收外國學生，錄取的標準不完全看成績，他們還注重其他方面的特長和發展；譬如課外活動的表現；運動、唱歌、演戲、演說、寫作等等。」

我聽了真的很佩服國本老兄，一趟美國之旅，有了「行萬里路如讀萬卷書」的長進。就跟著他跑美國新聞處圖書館多次，還是頭昏腦脹全無重點，該申請哪間大學呢？國本認為不妨試試天主教在美國辦的大學，為數甚多，他建議：

「你是天主教聖母會的活躍分子，去問問美國神父，介紹幾間學校，到時候請神父寫封漂亮的介紹信，說不定會很有用。」

國本非常積極，他找到美國的一所XXX Seminary天主教大學：免費學習，包吃包住，主修神學。有這等好事？覺得不可置信，我們一道去見奧哈拉神父（Father O'Hara），老神父了解情況之後，看著國本笑瞇瞇的說：

「你已經下了決心奉獻自己做天主的僕人。How wonderful！」

原來Seminary是天主教的修道院，畢業後必須當神父傳教，但是國本兄發願在三十歲前成為百萬美元富翁，要他每天在祭台上做彌撒，滿腦子卻想著大把美鈔，不甚相宜。

TOP

【慢慢讀，詩】楊智傑／月亮尋人

楊智傑/聯合報

已經盡力了

全世界，找不到運轉時發亮的東西

海邊玩沙的孩子，唯一剩下的

是腳踝：埋進了浪裡

寫作的人

唯一可能的是字，埋進懷疑裡

冥晦的小煤球、士兵的鐵殼

流過

死人臉的船帆的夜空

（我們將不再看見

那最令自己困惑的東西……）

已經努力過了，月亮今晚

找不到一個接早班的

地球轉向美麗的暗面，

閃了閃剩下的命運

TOP

【搗語聲】李進文／濁光品

李進文/聯合報

粗胚般的濁光充盈於紙質隙縫、於眼與字之間走訪，親切祥靜，紙質深謀的內部因筆觸或柔或霸或囀或議、又或冷硬或曼暖，而有小細節與大魂魄交互挪演心緒；

移近紙質的手澤，為探求因緣，筆力帥然放曠，及至關鍵之處筆畫纖纖和美，如貓；

和室桌上，濁光疊映撫子蒔繪，強弩之末的濁光則躍入白紙，附麗紙面的光粒在極微超弱時有一種楚楚悲涼、又像憨態可掬的生物；

紙的斜對面，廊上椽梁楹柱以灰櫻色和默想的羊羹茶，護衛室內一本紙、一個人……外間闃寂，古池，撲通！青蛙躍入，紙聲破。

TOP

【聯副文訊】第23屆磺溪文學獎開跑

聯副/聯合報

磺溪文學獎即日起收件，6月15日截止。徵選類別包括：新詩、散文、短篇小說、報導文學、微小說、傳統詩、電視電影劇本等七類，廣邀熱愛文學、喜愛書寫的朋友們，踴躍投稿。活動詳情請至磺溪文學網站報名及上傳作品電子檔案（http://libs.bocach.gov.tw/chhsl），詢問電話：02-2254-5460沈先生，或寫信至：vistapublishing630310@gmail.com。（桂樨）

TOP

訊息公告

•本土疫情升溫/居家辦公指南：即刻啟動應變計畫
新冠肺炎疫情在全球擴散，此時考驗的是雇主是否已做好準備，能迅速因應工作地點的意外變化。你如何讓你的組織做好準備，不僅可以彈性因應這種潛在的營運中斷，還可以把它當成機會，廣泛地重新構想工作方式？你可以從以下五個步驟開始著手。

•廚房裡的化學課藥草及香料的科學
有些藥草和香料受到重視，是因為其味道可以為食物提味。而部分藥草和香料在現代醫學中可能愈來愈重要。例如，美國的研究人員發現，紅辣椒對於想減肥的人有幫助。他們表示，紅辣椒對於那些平常不會在食物中添加香料的人特別有效。