【文學台灣：台北篇 之9】廖梅璇／四季交易會

	2021農曆春節期間原則上電子報暫停出刊，不便之處，敬請見諒。下列電子報將在春節期間持續熱力放送。 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/02/04 第6955期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學台灣：台北篇 之9】廖梅璇／四季交易會 【慢慢讀，詩】邱靖絨／意義 【生活筆記】董還主／最高大的人 林文心／失竊機車

人文薈萃

【文學台灣：台北篇 之9】廖梅璇／四季交易會 廖梅璇/聯合報 庸常生活中，有和諧優美的一瞬。（圖／廖梅璇提供） 陰雨連綿的冬日，一天天泡得盆地軟了，癟了，高樓搖搖欲墜，就要跌垮下來。 想起初次來到這座城市，也是這般天氣。四人一間的狹隘寢室，窗外永遠是灰濛濛的午後，彷彿擦不掉陳年髒汙。出去撐傘，風挾著細雨掃進傘裡，打在身上，髮上，眼鏡上，渾身發涼，只能握緊傘柄護住自己。 大學以前住在嘉義，冬天寒流來襲也冷，但南部的寒風是身外物，掠過身側不多停留，台北的風卻滲著雨，侵膚入骨。那年頭還不時興羽絨衣，看著一襲襲大衣匆匆走過，雨滴只沾在表面，進教室脫了大衣，便是一條乾爽身軀，我猜這是台北人過冬保暖的穿法。 我開始想要一件大衣。 要買東西，校園外羅斯福路有一排店鋪。傍晚天色一暗，便亮起圈圈暖黃，燈光下麵包散發香氣，高高低低的鞋靴，金屬釦環在皮革上閃耀光輝，呢絨外套帽緣鑲著一圈毛，引人忍不住伸出凍僵的手指觸摸。 儘管現在看來不過是一件衣服，當時穿著泡濕的球鞋，瑟縮趴著櫥窗看，確實有點賣火柴的小女孩意味。然而在毛毛雨夜，成串通明的光和熱，仍引我隨著人潮一路踉蹌一路看，逐漸學會了逛街，大起膽子用指尖搓捻衣料，在飾品攤位前戴上戒指翹著手左右轉動，或是邊對過分殷勤的店員點頭微笑，邊踩進一隻皮鞋試試軟硬。 那年我買了一件藍紫色毛衣，還有穿了一次就被陣雨沖爛的假麂皮鞋。大衣太貴，我躊躇了又躊躇，買不下手。裹著毛衣，我像一根藍紫色的色鉛筆，在校園內外胡亂塗鴉，晃蕩著度過春寒。 逛熟之後，我覺得公館商圈和羅斯福路，像嘉義市區的放大版。眾人等在公車站牌前，急衝衝上下班，難得放鬆時，便在附近尋找簡便的物質歡愉，一支沾了花生粉的豬血糕，一雙殺了五十塊的耳環，就能抵銷整日疲憊。即使下水道穢臭濃烈，垃圾桶不時滿出垃圾，我還是常到這裡閒逛覓食。這裡有點髒，有點亂，但對異鄉人而言，熟悉就是可親。 跨過十字路口，轉到大學門口對面新生南路上，誠品書店與巷弄間的咖啡館，展現的是台北另一面。透過書店落地玻璃窗，可以觀察到停留在一樓的人們，周身透著微微矯作的氣質。男子翻著雜誌，有意無意讓他人目光停留在agn□s b白襯衫袖肘皺褶上，女子斜披著民族風斗篷，流蘇混著黑髮長長垂落，兩人之間空氣緩緩凝聚，彷彿在放映一齣侯麥（□ric Rohmer）的電影。我在門外張望，感覺藍紫毛衣闖進去，會毀了一個完美的長鏡頭。 偶爾我還是會去誠品看書，門一開就低頭鑽進地下室，地下室的人沒想要讓人觀賞，都歪七扭八靠著書櫃讀書。我常縮在某個角落，看遠流出版的一系列電影叢書，想起費里尼電影《卡比莉亞之夜》（Federico Fellini, Nights of Cabiria）的卡比莉亞，睜著圓圓孩童的眼，窺看她進不去的繁華顯煥，是費里尼電影裡最完美的丑角。或許我在台北可以扮演一個卡比莉亞，旁觀中產階級朦朧的魅力？我對鏡模仿她睜大眼，臉上卻沒有半分她獨有的純真滑稽，鏡子裡的笑容怪異而尷尬。 可能我真正想當的不是卡比莉亞，而是當一回侯麥電影的女主角，即使是《綠光》（□ric Rohmer, Le Rayon Vert）裡神經兮兮，動不動莫名啜泣的黛芬（Delphine）都好。不需要非常美，有一襲鮮潔大衣，下頦縮在圍巾裡，走進咖啡館，從容點一杯咖啡，倚坐在窗邊就好。柔黃燈光從肩頭流淌到靠在桌面的肘彎，彷彿排練了一千次般優雅，隔斷了庸常與土俗，塵埃沾不上身。 朋友要我練習放鬆，多模仿他人言行，就能佯裝成這都市一部分。有一次我和社團學長約在西門誠品門口見面，陪一個新來的女生購物，三人前後站在電扶梯上聊天。第一次見到不賣書的書店，我探頭看室內格局，學長笑說：「不要東張西望，這樣很像鄉下來的。」 我仍然笑著，震驚學長如此輕易說出「鄉下來的」。站在我身後的女孩轉過頭，假裝沒聽見，她的體貼令我窘迫。電扶梯緩緩下降，笑容黏在兩片唇上，褪不掉。 藍紫毛衣穿了一段時間鬆了，袖口起了毛球，扯出紛紛擾擾的線頭。台北的寒風太凜冽，我需要大衣嚴實捂著身軀，不暴露任何軟肋。台北是一個個毗鄰錯落的商圈，陳列著愛、溫暖、美貌、自尊、友誼、體面、仰望、智識、文化，懸吊著一張張價碼牌，有些區域能自在進出，有些沒那麼容易進去，一股蠻勇闖入，可能負傷撤出。我在商圈與商圈之間流連，撈拾過去我所豔羨的藝文知識，寄望文化資本撐起我的拱肩縮背。我追逐著那些光鮮的符號，直跑進盆地霧靄裡，嗆得涕淚俱下，卻不明白是什麼緣故。 大學期間我的精神愈來愈耗弱，偶爾走在街上，會失去方向感，困陷在川流不息的人潮間，任無數肩膀擦撞。就這樣恍恍惚惚，在好幾個地方輾轉租房，畢業，失業，就業，再失業，喪父，經歷了一段艱難生活。 最後女友說服我到城郊居住。搬家時拎著行李，出了捷運站，轉進幽邃蜿蜒的小巷，才晚上七點半便燈火寥落，住宅隱沒在黑暗裡，像極了嘉義鄉下。我的心往下墜，努力讀書好些年才離開鄉間，沒想到騎著旋轉木馬兜一圈，音樂停了，下馬，結果還是枯索無聊的日常。隔壁傳來電動遊戲的嘶吼，我蜷在沙發上，行李袋敞開口，抱怨也來不及了。 隔天電動遊戲音效停了，窗外響起電鑽聲，女友去上班，我還在睡，日光透過窗簾，照進白濛濛一片。我應當起床，但似乎沒有必要。從紗窗間隙，可以瞥見天空無人性的藍，樹逕自生長，所有事物敷著陽光，光卻觸不到我，桌椅雜物都像裹著保鮮膜，與我隔了一層。我吃了抗憂鬱和抗焦慮藥物，翻個身又滑進被窩，再睜開眼滿室昏暗，一天又過去了。 女友不明白為何我不喜歡城郊，我頭腦混沌，試著組織語言向她說明。儘管我厭惡屢屢延遲發薪的前老闆，還有那段沒日沒夜趕稿的日子，能夠在市中心工作，仍讓我感到自己有些微價值可供利用。搬到郊區像流放邊疆，沒有商業區的生機搏動，也沒有大學周邊的競爭暗流，只有成排老舊公寓，舉凡阿嬤罵孫、夫妻吵架、唱卡拉OK走音，都聽得一清二楚。我恐懼這濃郁的生活氣息，害怕像少女時期膠黏在家鄉，糊里糊塗活下去。 生活本身就不容易，女友說。 什麼是生活？我感到迷茫。大學時生活是上課和寫作業、打工，畢業工作後便是寫稿、出差。我以為做好他人為我安排的事情，便是生活。憂鬱症加劇後，我辭職在家休養，幾乎足不出戶，有大把時間讓我熬過焦慮的凌遲，對抗藥物暈眩作嘔的副作用，費了許多功夫，荒廢的生活功能才慢慢復甦。我試著動手洗晾衣服，聽垃圾車的音樂，衝下樓倒垃圾，將這些簡單的家事分解成一個個動作，慎重其事對待，像精神上的復健，遲緩而重複地前進。 憂鬱症的生活也是生活。情緒穩定到一個地步，我終於敢一個人出門，舉著相機，四處探察郊區環境，躡手躡腳跟著貓尾巴尖，走近半傾圮的四合院菜園，看牠溜進雜草叢裡，非常惋惜。有時也會遇見在家門口坐著小藤椅的老人，瞇縫著眼覷看我，納悶怎麼有人大白天無所事事閒晃。我告訴他們，我在拍攝工作用的照片，老人立即釋然，還會展示他栽種的茶花，招呼我按下快門：「今年花開得真好喔。」郊區是隱藏在台北角落的庶民窩巢，新建的大樓夾在舊公寓和小公園間，宮廟前不到三百公尺就有長老教會，老時光交疊著新時間。人們不去想什麼是生活，他們只是走路、買菜、遛狗，有陽光的時候曬棉被、曬菜脯。 某一年我擁有了第一件大衣，是女友給的，深灰混呢料子，前胸一排圓釦，另有一排暗釦藏在暗門襟後，把濕冷隔在外頭。冬雨飄瀟的天氣，女友想帶我去台大附近她喜歡的咖啡館。我和她走到咖啡店舊址，發現店收起來了，轉到誠品書店前，女孩們穿著長版繭型大衣，古著碎花紗裙下，長腿踩著踝靴。一代人有一代人的鮮妍明麗，樂於展示的總是在一樓徘徊。往昔黯淡如我可以躲到地下室，現在的窮學生有什麼地方可去？我把手揣在口袋裡，戳著襯裡小小的破洞。 在台北，我用青春交換了寒冬中一絲暖意，不太清楚值不值得，但我不後悔。寒流來了，我拉緊了大衣前襟，愈走愈快，愈走愈快，快到錯以為自己，正要趕赴另一場交易。 TOP 【慢慢讀，詩】邱靖絨／意義 邱靖絨/聯合報 關於林子裡的祕密， 枝枒往雲上攀爬，花果凋謝又開， 翩飛又停留的蜂鳥知道， 所有殼裡事物都開始爆炸， 一切嫩青色的開端， 應是一樣的， 關於季節的祕密， 果子通熟地落地，羽毛新生又飄落， 從未離開卻未曾執著的大樹知道， 所有表層紋路都開始吐絲， 一切泛黃的開端， 也是一樣的， 總有什麼不一樣的，也在發生， 比如，關於我， 在那可能與你相同的 每一個出奇雷同的我之中， 應當留下的事， 是為每一個你， 殷殷祝福， 在那如沙微小的我 肉身藏匿的禱室 如果你先離開，或者 你先留下，請讓我知道： 通往承受一切的虛空之中， 尾隨或環抱你的， 該是送別的祝福，還是祈求的禱詞 如果你我還有分別 即使疫情或厄運或貪婪，也吞不了 被掏空一半的地球什麼， 人與一切繼續通往林子， 總有些什麼是不一樣的，關於生命與時間 對世界的訴說， 被烙印的沉默 所有空氣屏息如常 雖然擁抱一樣，淚水也一樣 還有那什麼也做不了 該死的 束手無策 與（終於無界線的） 冷漠 TOP 【生活筆記】董還主／最高大的人 董還主/聯合報 「一個肯為兒童彎下腰來的人，就是最高大的人。」這話是一位作家說的，他出版了多本童話，主張一個作家，一生之中，至少要為兒童寫一本書。 我想起我看過的一幅圖畫，畫家在白紙上用簡單的黑色線條表示，這是城市，五線車道，十字路口，也不知他怎麼畫出來的，滿城都是夏季中午強烈的陽光。只見一個大約五歲的男孩，一身牛仔披掛，腰間左右各插一把玩具手槍，戴著遮陽的大草帽，仰起臉，只見旁邊一個粗壯高大的警察，穿著漆黑的制服，臂章閃閃發亮，彎下腰來，用最低的姿勢，使這一大一小兩張臉的距離最近。這張畫使我深受震撼。 現在，這裡有一張畫片，也是大都市的馬路旁邊，老奶奶用這樣的姿勢和她的小孫子溝通。由於心理上的原因，要一個警察那樣彎下腰來不容易，由於生理上的原因，老奶奶這樣彎下腰來更難，但是由於愛心，他們都做到了！ 人間最美的是溝通，人間最難的也是溝通。想一想，寫出你最近跟老人家的一次溝通，你們談些什麼。你可曾想像，多年後，你又高又大了，以同樣的角度彎下腰來，聽老人家的叮嚀。 TOP 林文心／失竊機車 林文心/聯合報 前陣子看到網路新聞，說一位婦人買了新機車，一個月後就被偷，二十六年後的今天終於找回來了。 這類故事應該要啟動小說家的想像，機車旅行、小偷自白，或婦人如何步行二十六年，諸如此類。但新聞不告訴我這麼多，即使點進網址，我只知道機車是在台中大甲被找回來的。 我也曾經到過大甲，那是海線，也在山上。山上有一片紅土田，由上往下望，遠方是細長形狀的海、是雲。海跟天空都有藍色，台中市區顏色灰濁——空汙問題至今大家還在說。不過當時，我只想著：城市變得好迷你，我找不到自己生活的位置。 當時的我在大甲、山上，留意到有狗數隻踏在田間（不確定牠們有無主人），一旁停放著幾台老舊機車。 我是否曾經遇見婦人被偷的那台機車？ 後來我下山了。離開僅拜訪過一次的大甲，也離開台中。 最近還有一個新聞，說台中是僅次於台南，全台日照最多的地區。我想，明明是中部，為什麼呢？然後又想起那片紅土田。 那時的陽光灑在土上，其中一隻狗，在土上睡著了。 TOP

訊息公告

•新冠疫苗藥物最新進展 台灣大學公共衛生學院流行病學與預防醫學研究所教授陳秀熙指出，根據目前第3期臨床試驗期中報告，「莫德納疫苗」提供較多的證據證明可預防COVID-19的嚴重度，而在老人施打後耐受性較佳的則是「牛津疫苗」。 •紐西蘭南島 枝頭黃葉詩意醉人 白楊樹小巧的葉片在陽光下變成無數耀動的金色光點，與蔚藍的天空及湛藍的湖水輝映出大自然最瑰麗奪目的色彩，直教人目眩神迷！如果要以色彩來為不同的國度下批註，那記憶中的紐西蘭肯定是燦爛的金色。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/