【當代小說特區】張錦忠／返鄉記（下）

	【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！ 【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱，與世界一流的管理接軌！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/02/24 第6968期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】張錦忠／返鄉記（下） 幾米／空氣朋友 【致詩人們】蘇紹連／詩人的椅子 【搗語聲】李進文／不要有什麼 【極短篇】鍾玲／仙班 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍70】歌詩滿街巷

人文薈萃

【當代小說特區】張錦忠／返鄉記（下） 張錦忠/聯合報 K繼續開了幾公里，還是沒有看到岔路。N沒有說話，似乎已經睡著了。K繼續往前。開著開著，棕櫚樹不見了。天空一片熱熱的湛藍。對面偶爾開來一輛羅里，車開過後捲起黃沙。N醒過來，說不對，開過頭了。K說也可能，好像以前沒那麼遠，而且棕櫚樹不見了。於是迴轉，往來的方向開，繼續穿過棕櫚樹。N說離宋家七英里就對了。誰知道哪裡是七英里，早就用公里了。K說。N說騎腳踏車約五分鐘就一英里，小時候會騎去宋家買東西，那時老人家都這樣算時間。K開到快到再萊號時又迴轉，然後開了十來分鐘，說好像是前面那條小路彎進去，不知道為什麼剛才沒看到，路邊有一簇簇盛開的木槿花。K彎進小路不久就看到一道斑駁的鐵門。我們下車，N走到門前。沒看到什麼人，他說。過了一陣子，幾隻狗衝出來狂吠，有黑色、土黃色、雜色的，有隻黑狗特別碩壯。那是你們家的狗嗎？M問N。如果這是我舊家，就是我們家的狗，但不是我小時候我們家的狗啦。那像你們的家嗎？M問。M這趟返鄉，也想拍一部《他們不在半島寫作》，所以帶了攝影器材來。魯鎮出去的人，後來倒是出了幾位華語作家，N赴台念書後在那裡寫作，參加幾個文學獎獲獎後，成為論者所說的在台馬華小說家。 許多年後，M記得女記者凱倫問他馬華作家在台灣的現象，他記得自己的說法是，在N之前，在台灣的馬華寫作者多半還沒有赴台前就已是寫作人，不是在文藝刊物或副刊發表就是已著有詩集或小說、散文集，在台灣延續他們的作家身分。但是在八○年代末，一批馬華青年離開半島，來到台北，發現那是一個比馬華更大的文學場域，更多的書店，校園內外更多文學活動、更大的文學競技場，觸發了他們強烈的創作慾望，寫作像洩洪泛潮那樣，他們寫小說，寫詩，寫散文，於是留台人的馬華文學有了黃錦樹、鍾怡雯、陳大為、吳龍川、賀淑芳、黃瑋霜、廖宏強、龔萬輝、吳道順、馬尼尼為等等曾經留台或還在台的馬華書寫者，他們繼續在或不在島嶼、半島之間寫作。不過，五字輩及更年長的留台人，張貴興那一代，倒是沒幾個繼續在他鄉書寫了，難怪張貴興像一頭獨自渡河的野豬那樣寂寞。 如果這是N的舊家，就可以拍一段「N的故居」，給《他們不在半島寫作》當材料。M說。 群狗吠了許久，終於有個皮膚黝黑的中年男子睡眼惺忪地從一間工寮出來，用福建話問，恁人有啥乜代誌？K是永春人，就用福建話說很多年前這裡住了一家姓黃的人，後來他們家後生都到外坡掙錢謀生，小鎮人口流失得快，像土石流那樣快。如今黃家的人回來，想要看看小時候住的地方，還有橡膠園。群狗斷斷續續還在吠。 這邊無姓黃的。中年大叔在裡頭跟我們說話，沒有要拉開鐵籬笆門讓我們進去的意思。這邊無樹奶樹園，這陣無人種樹奶樹了。恁人愛找啥乜人？那頭碩壯的黑狗還在吠。另兩隻黃狗在大叔身邊躺下，狗嘴還發出低沉的吼聲。 從籬笆門外往裡邊看，那間工寮旁邊連著一間看起來像倉庫的房子。黑狗還在吠。一直吠一直吠，一直吠個不停。 一年後，這個世界經過新冠病毒無聲無色無味繞著地球播散了三百六十五天，已變得不一樣了。今年寒假過後，M來高雄某大學開個「轉換站風景：退休、遺址與生命書寫」的偽國際研討會。會議結束那天晚上，細雨紛飛有如雨雪霏霏，我載他去搭高鐵，經過建國路時，車子濺起路面的積水，我想起一年前，我們抵達南方島國那天晚上，跟S城的小說《建國》作者一晤。我也想起那個我們在狗吠聲中狼狽逃離如同撤離一座城池的下午，但是完全想不起黑狗吠個不停之後發生什麼事，於是問他記不記得後來怎麼了，他說： 那個遙遠的下午，那個陽光燦爛奪目的午後，黑狗一直吠一直吠，工寮旁邊看起來像倉庫的那間房子，突然砰的一聲爆發轟隆雷鳴巨響，M迅速喊道臥下臥下臥下，我們聞聲伏下，雙手不由護著頭，不知道發生什麼事，巨響似乎是什麼高樓大廈倒塌的聲音，接著木頭磚頭石子碎片紛飛，有的落在我們跟前，甚至身上，響聲稍停歇時，一陣煙霧像一張灰色的網向上飛揚瀰漫空中，天色頓時暗下來，彷彿太陽被什麼遮蔽，失去了光輝，無邊的烏影從天空向我們站立的土地罩下，於是烏影烏影海浪那樣掩湧過來，然後一大群人從起來像鳥從那邊衝出，吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥∼∼∼的喊叫聲如盛夏密林延綿不絕的蟬聲，他們的身體與聲音全速朝我們的方向衝來。我們二話不說趕緊起身看了彼此一眼，就往K的車子那邊暴衝，拉開車門還沒坐好K就發動引擎猛踩油門倒車倒出小路然後快速在吶喊聲浪中前進前進前進後面是不斷籠罩下來的烏陰前進前進前進向前方光亮奔馳再也沒有回頭。 （下） TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 （圖／幾米） 幾米【空氣朋友】 TOP 【致詩人們】蘇紹連／詩人的椅子 蘇紹連/聯合報 一個詩人來了，我要成為他的椅子，但我只是一些骨頭，怎麼成為他的椅子？ 詩人已站在門口，我來不及組裝自己的骨頭，我著急得癱瘓於地，詩人撿起我的身體零件，他要組裝我，用他的詩句，像在寫一首艱難的詩。 最後完成的詩就是一張椅子，讓我以最舒適的姿勢等候。詩人看見我的身體，有椅子的影子；詩人坐下時，我好像擁抱了一種詩的溫暖。 TOP 【搗語聲】李進文／不要有什麼 李進文/聯合報 紅酒總標榜著什麼──什麼年分、什麼滋味在嗅覺味覺視覺展現了什麼並以此作為品評論斷；然而我們只是清酒啊，清酒最重要的就是不要有什麼，入喉單純為了溫潤心肺。「有什麼不要」，能捨很難；「不要有什麼」，維持更難。 TOP 【極短篇】鍾玲／仙班 鍾玲/聯合報 在青雲殿跟林住持學道那三年，我的靈感增強，當時只覺得平常。比如說我需要打電話找某位朋友，不會馬上打，到一動念打過去，對方說：「剛剛進門，跑過來客廳接你的電話。」 那三年在大學研究所所長任期屆滿，接著當選系主任。所長和系主任是最低層的學術行政職務，我卻有不一般的際遇。在不同的場合，我被排的位子，或隨意站的地方，會跟有地位的人面對面，像市長、議長、立委、政府高官。這種機緣大概跟修煉過道法有關。端看我要不要發展機緣成為運勢。因為我對權位缺乏興趣，大多數機緣都不在意地放過。但是他們有一、兩位對文學藝術有興趣，聊得來就交了朋友。 陳立委就是談得來的朋友，他聽我描述林住持的修為和靈驗，說他的好友李冠平會有興趣上關子嶺跟林住持會面。曾任五院院長之一的李冠平，那時剛宣布參選總統，公認的清流人物。我趕緊通知林師父，聽得出他的喜悅，說會發動信徒辦一場盛大的歡迎會。 震撼的不是歡迎會之盛大，當然總統候選人來訪是青雲殿的大事，自然擠滿信徒。震撼的是林住持和李冠平在大殿外平台上相見時的火花，我就站在旁邊，他們兩人雙手緊握許久，四目交投，我再次看見林師父眼中閃出金芒，比我跟他初見時刻還熾盛；李冠平一臉關切，帶著溫情。在林住持帶領下，李冠平、陳立委和信眾參拜呂仙祖。主客方在大殿一邊那排沙發坐下，信徒團團圍立。 看得出李冠平處處為林住持著想，他望著我們眾信徒說：「你們遇見名師了，要跟他學習守住正道，會一生受用。」 林住持對李冠平說，你會選上。但我聽出他聲調溫和，這是祝願，不是冷靜的預言。跟隨他兩年多，聽得出差別。七十多歲的林住持，雖然病後瘦弱，但相貌奇清，眉眼莊嚴，不是我做徒弟的偏袒，真的是仙風道骨。修長的李冠平，風度儒雅，不說話的時候，靜得像深山無風的潭，禪修這麼深的人竟會來淌政治混水，想不透。過後陳立委告訴我，李冠平說他跟住持的宿世因緣非常深，他們一見面就相認了。 李冠平歡迎會之後，師父對我更器重了，或者說，更依賴了，這種依賴令我不安，哪有師父依賴徒弟的？我們問師父得了什麼病，他沒說，只說是肺部問題。現在想也許是得肺部的癌症。 顧將軍有次跟我一同探病。面色蒼黃的住持望著將軍說：「我身體不好，不能為你卜米卦。如今在位者疑心重，要謹慎再謹慎。」 顧將軍點點頭。是的，我的老友事業面臨關頭，要嘛向上做到軍種最高位置，然後有望升部長；要嘛調去管軍統，不能回頭。端看在位者的決定。 林師父望著我說：「青雲殿教育這一塊交給你了。」 我說：「師父，讓我想想看。」其實我不可能接的，身為大學教授，不可能開班教道術、風水地理，何況我學道根基不扎實。 那天弟子們請了兩位氣功師替師父療養。一位氣功師坐在師父身後，雙掌抵住師父背部度氣。師父望著我，眼中帶著期待說：「你的手放我肩上。」 我把右手放在師父的肩上，坐在他身後的氣功師突然說：「老師父的氣強起來，妳度氣給他了。」 我懷疑地縮回手。我從來沒有練過氣功，如何度氣給人？ 1996年夏天我將赴大陸開學術會議，行前上關子嶺探望師父，他瘦到皮包骨。侍候他的大師兄，眼中除了擔憂，還有一絲繃緊。師父見我來，挺坐起身，雙手抓住我的手臂，聲音細若游絲；「應該怎麼辦？你說。」 我不知道怎麼答他，內心失望，師父是指導我們人生路徑的人，教我們智慧的人，怎麼反而問我怎麼辦！是為他衰敗的身體求助？還是為他廟產繼承問題求助？幾十年後的此刻我反思，師父擔憂的應該是道業的傳承。他知道我這個徒弟三心兩意，心中焦急、失望。兩年前拜師時，師父訓示：「用功不力難深造，抱道而亡方見真。」我不僅學道立志不堅、用功不力，而且沒有為道捨棄什麼。太對不起師父了。 在上海我開完會，到一家骨董店逛。心中茫然，大概因為上午宣讀完論文，放鬆下來。店裡文物商品放得密密麻麻，我不小心，踢到陳置地上的瓷盤子，盤子倒地碰碎了。還好店家老實，說那是工藝品，不是貴重的骨董。我到櫃台賠錢了事，當時眼掃手錶，三點半。回到台灣立即跟大師兄通電話，才知道師父已經仙逝，時間就是我踢碎盤子那一刻，下午三點十五分。師父來跟我道過別。 我問大師兄青雲殿給了誰？大師兄聲調沮喪：「他把廟產給他那位當議員的么弟繼承。上個月這么弟來看師父，當著師父和我們弟子的面說，他會發展青雲殿的傳統和廟務，不知道是真是假。」 那個周末，我飛車上青雲殿為師父上香。師父的靈堂設在大殿樓下大廳裡。我行三跪九叩之禮後，跪著默禱時，覺得好像一股氣由頭頂湧入體內，也許師父現在智慧清明，以深厚的道行給我灌氣。對這個冥頑的弟子依然愛護，慚愧。 師父仙逝十五年後，我去探訪青雲殿，在大殿遇見那位當議員的老么，他早已離開政壇，跟太太在青雲殿過退休生活。青雲殿成為他們家別墅。他帶我參觀林師父的臥室，是的，擺設一如他生前。窄窄的單人床，兩套唐裝上衣用衣架掛在牆上。書桌上放了幾本修道的書。 我到大殿站在中間赭色的大理石上，合十向呂仙祖默禱，請仙祖把我衷心的感恩帶給仙班中的師父，請仙祖護佑我修持正道。 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍70】歌詩滿街巷 聯副/聯合報 朗誦作家：向陽、路寒袖 主持人：廖玉蕙 時間：2月26日 P.M. 7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） 免費入場，歡迎聆賞！ TOP

訊息公告

•偵探故事讓人閱讀上癮 根據美國書市調查，美國小孩讀的第一本文學作品往往是偵探小說，在法國約有三成的讀者是偵探小說迷；此外，不論是《柯南》或《福爾摩斯》也擁有廣大的書迷……難怪偵探小說會被視為最暢銷且最迷人的文學表現。 •白爛笑料《通靈駕訓班》荒誕故事 創意輕鬆喜劇小品 通靈不算新題材，不過《通靈駕訓班》加上了怪咖女跟喪妻弱男的愛情故事，增加了很多趣味，且這樣的愛情故事反而不像傳統帥哥美女湊一起的附加愛情故事感覺那麼的…附加，在喜劇片中添加這種好玩的愛情故事對我來說還接受度更高。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/