【當代小說特區】楊明／鯨第一次呼吸（上）

	【媽媽寶寶電子報】在妳升格當媽媽的那一刻，教妳孕期所需注意的營養、產檢、胎教、產後照護等相關知識。 以英文角度感受臺北的魅力，【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/02/18 第6962期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】楊明／鯨第一次呼吸（上） 【小詩房】碧果／短詩兩首 【搗語聲】李進文／小睡

人文薈萃

【當代小說特區】楊明／鯨第一次呼吸（上） 楊明/聯合報 鯨第一次呼吸（上）。（圖／可樂王） 母鯨生產時會快速游動，有時還會躍出水面，反覆數次後，幼鯨便出生了，鯨一胎通常只生一個寶寶，鯨是靠肺呼吸，雖然在水中生活但沒有鰓，所以鯨寶寶出生後要盡快浮出水面，才能呼吸第一口空氣，鯨寶寶如果無法靠自己完成，母鯨會用尾鰭將寶寶托出水面，讓幼鯨呼吸。 翔熙在電視上看到《奧妙的自然》播出這一段畫面時，奶奶正在給他煎蛋餅當早餐，他腦裡浮現剛出生的鯨寶寶，沒法浮出水面的幼鯨說不定會淹死，相較之下，人類的第一口呼吸要容易多了，只需要放聲大哭，那些不肯自己哭的，便會挨打。 鯨的乳房 他想起六個月前，也是在吃早餐時，不過不是在家裡，是在早餐店，他看到報紙上的報導：母鯨肚子下面有兩個乳房，幼鯨餓了會用嘴摩擦媽媽的乳房，母鯨會將乳汁噴進幼鯨的嘴裡。兩個乳房？所以鯨和人類一樣是兩個乳頭，而不是像貓或狗那樣，有多個乳頭。那時他還有工作，周六上午在住處樓下的早餐店，蛋餅送來了，他在上面澆了一點辣醬，用筷子夾起蛋餅時，他發現老闆忘了在蛋餅裡包德式香腸，所以他待會兒付錢時要記得沒有德式香腸的蛋餅少十元。 那時他陷於焦慮已經一個星期了，其實這座島上的許多人陷於焦慮比他更久，如果他們知道接下來的發展，他們會發現當時的焦慮完全沒有必要，只是既然沒法知道，也就只能任焦慮持續。其他人的焦慮對翔熙沒有直接影響，但是翔熙奶奶的焦慮有，翔熙小學一年級時離婚兩年的父母分別再婚，於是他被送去了奶奶家，他是前一次婚姻的衍生物，在兩段新關係中都是多出來的，他們分別又生下弟弟妹妹，大家很少想起他。和奶奶一起生活原也不算差，但是奶奶年紀大了，在異地工作的他無力接奶奶來一起生活，他的父親又因為妻子和奶奶有嫌隙，鮮少往來，奶奶幾乎可算是獨居老人，令他壓力倍增。 新的焦慮起因是選舉，這又是人類搞出來另一項讓人困擾到幾乎喘不過氣的麻煩，選舉前他出了一趟差，忘了買回家投票的機票，於是他想這回就不投票了。對奶奶而言，不回家投票，一方面讓她憂慮她支持的候選人會不會因此落選？為什麼別人都盡責的回來投票，連旅居國外的人都回來了，而他只要搭一小時飛機即可返鄉，卻如此缺乏社會責任，沒有投下這重要的一票；另一方面則是他沒回家投票，也意味著他沒回家陪奶奶，奶奶經常告訴他，誰誰誰天天和家人住一起，誰誰誰的孩子為了照顧他特意換了工作。翔熙吃著蛋餅，暗度怎麼做能減少一點負疚感？買些營養品寄回去？或者面膜？七十幾歲的奶奶也是愛漂亮的，上次他回家，奶奶還抱怨臉上的老人斑愈來愈明顯，島上日照強，想要白皙無斑真的很難，和世上許多無解的事一樣，企圖扭轉只是徒增困擾。 從早餐店出來，巷弄裡許多正要前往投票所投票的人從他身邊經過，他覺得自己背叛了大家，幾乎無地自容，他怎麼會忘了訂票，也許是他錯估了別人的責任心。但一切都來不及了，五個小時後投票就結束了，他還在戶籍地數百公里外瞎晃蕩，他安慰自己，等開完票，只要奶奶支持的候選人當選了，他的焦慮就可以放下了，可是萬一要是沒當選呢？且這並不是萬一，此次選情是五五波啊。五五波是最後這幾日的情勢，一個多月前，奶奶支持的候選人民調遠遠超前，所以他才會漫不經心忘了訂票，誰曉得情勢突然翻轉，這座島上什麼事都說不準。 因為愧疚，他有時忍不住希望同父異母的弟弟妹妹能為奶奶盡點心，但是父親再婚後與家裡來往不多，繼母基本上是不回來，弟弟妹妹也就難有如人意的表現。 翔熙不願意承認，他滯留異地還有一個原因，而這個原因令他更加內疚。就是大學時暗戀的學妹突然line他，問他周五傍晚在台北嗎？想約他在敦化北路吃晚餐，畢業後他們偶爾聯繫，但已經大半年沒有見過，學妹漣□在新竹工作，他想這是一個契機，先在台北晚餐，他會堅持埋單，然後隔兩星期找個藉口去新竹，說想吃貢丸湯炒米粉，漣□一定會回請，一來二去，說不定就發展成約會了。周五六點他們在餐廳見面，一坐下，漣□就說她搭八點的飛機回花蓮，她原以為翔熙已經回戶籍地了，沒想到能一起吃飯聊聊，真好。漣□問：「你搭明早的飛機回去嗎？」翔熙恨不得立刻消失，羞愧難當，他不敢承認自己不回去，就支吾著，將餐單放到漣□面前，問：「吃什麼呢？白酒蛤蜊或茄汁海鮮意麵比較快，焗烤類的耗時，你還要趕飛機。」 翔熙其實隱隱意識到自己忘了訂票，是潛意識並不想回去，他逐漸對於家鄉感到有壓力，因為每次回去，所有的時間都待在奶奶的小樓。兩層樓的屋子，奶奶已經不上樓，樓上的房間維持多年前的模樣，而樓下的客廳餐廳則堆滿雜物，奶奶將餐桌推往一邊，然後在餐廳放了一張小床，衣服搭在餐椅上，平日常穿的也就是那幾件，多數衣服放在樓上衣櫥，和不存在一樣。吃飯就在客廳，邊看電視邊吃飯，他想帶奶奶出去走走，奶奶只對去菜市有興趣，但吸引奶奶的不是菜市賣的果蔬魚肉，而是帶翔熙去給大家看，別人會說：「孫子回來看你囉，真乖。」如果他想和以前的同學出去，奶奶就會一直追問，並且焦慮的等他回來。奶奶倒是願意他約同學來，可是同學來了，她又會說些讓人尷尬的話，好比有個同學是男同性戀，奶奶一直勸他，認為他弄錯了自己的情感取向；另有一個同學經營網店，奶奶總覺得他不務正業，有買空賣空之嫌，便勸他要腳踏實地。逐漸，翔熙回家不和同學聯繫，只在家，陪奶奶吃飯看電視，買些生活用品，除了從機場回家的那條路，他不去任何地方。 鯨的重返 電視新聞上說，二十至三十九歲的投票率最低，奶奶電話裡說隔壁鄰居的孫子，遠在美國都回來了，暗示他的不忠不孝，翔熙心裡懊惱，但又不可能游回去，他想起了從陸地重回水域的鯨。因為自責內疚而坐立不安的翔熙，又不甘願到機場試試看會不會搶到一張票，他拿起堆了半個月的髒衣服，決定去洗衣，衣服放入洗衣機，依序投入硬幣，加洗衣劑，啟動，然後他坐在椅子上滑手機，有人坐到了他旁邊，拿著一杯咖啡，突然說：「投完票了。」 天啊，連陌生人都要來揭穿他，他像是貝，軟弱的內裡被從殼中掀出了，沒好氣的說：「我的戶籍不在台北。」 中年男人瞧了他一眼，然後說：「所以不投喔！」 翔熙沒回答，男人說：「不盡人民義務囉。」 「我沒買到回去的票。」翔熙無力的辯解。 「我戶籍在台北，我也不投。」 翔熙有些摸不著頭腦，不知道男人的用意，男人喝盡最後一口咖啡，將杯子扔進垃圾桶，說：「四年選一次總統，選一次市長，二十年來十次選舉，我投票八次，投的人都落選，兩次我沒投票，心裡支持的人反而當選了。」 「所以今年你不投了。」 「我女兒懷疑我帶衰。」 翔熙不置可否，男人又說：「其實每年我們家投票都是白投，我和我老婆立場相左，兩個孩子一個只支持邊緣候選人，另一個上次首投，投的是廢票，所以去投的票都沒發揮作用。」 「那今年你不投，敵營贏一票。」 「不會，我趁我老婆還沒弄清哪天投票，幫她和她姊姊買了一個郵輪行程，所以敵營少兩票。」男人笑了：「幹，這島真有意思啊。選贏的開心，選輸的，票才開完立刻將期待放在下一次選舉。」 後來翔熙回想起這段對話，發現男人說得不對，夠積極的人不會把期待放在下一次選舉，而會發起罷免。 電視新聞上滿是與選舉有關的事件，竊盜通緝犯返鄉投票遭警察逮捕，翔熙想自己連通緝犯都不如，通緝犯甘冒風險也要盡公民義務。還有一名男子自己去錯了投票所，卻不滿地與警察發生衝突，結果遭到壓制。隨著投票結束時間的臨近，沒返鄉投票的焦慮略降，但是隨著開票時間愈來愈近，對於開票結果的焦慮油然而生，並且愈來愈沉重，他沒法做別的事，不管做什麼都讓他內疚，他開始後悔，就是到機場等候補似乎都好過這樣讓內疚煎熬著自己，但現在一切都來不及了。衣服在滾筒洗衣機裡隨著水流翻攪，脫水後一件一件拿出，放入烘乾機在溫熱的風裡載浮載沉，等他將乾淨的衣服拿回家，距離投票截止時間只剩一小時，這麼重要的民主活動進行的時候，他卻在做什麼時候都能做的事，他責罵自己，但是什麼都無法挽回。 衣服收進衣櫥，他只能打開電視看開票，怪的是這回開票沒懸念，兩個主要競爭候選人的票幾乎是等比例的增加，輸贏一直維持在百分之十左右，沒出現過忽高忽低的拉鋸，令人起疑。更怪的是原本民調高的候選人，也就是奶奶支持的候選人，竟然在開票過程中一直居劣勢。以前他曾聽在電視台工作的同學說，開票頭一個小時的票數根本沒意義，電視台只是根據民調編的，後面的票數才是真正中選會統計的數目，這一次卻如此一致，沒有故弄玄虛有高有低，以留住觀眾看開票？他心裡的疑惑很快便被敗選引發更大的自責掩蓋，翔熙坐立難安，開票的速度比想像中快，才六點多，新聞轉播的觀察專家已經認為大勢底定，翔熙遲疑著撥了奶奶的電話，想若無其事的問奶奶吃飯沒，卻被心情跌入谷底的奶奶搶白幾句後掛了電話。翔熙看著票數愈拉愈大，卻不能以即使他回去投票了也無法扭轉大局來安慰自己。 電視畫面先後出現各個候選人發表勝選感言、敗選感言，他竟然在敵營的候選人發表勝選感言的會場看到漣□，鏡頭在她身上停了幾秒，新聞節目攝影師經常喜歡以鏡頭尋找捕捉會場清秀美麗的女子，或者是垂淚的支持者。翔熙意識到，原來他們並非同一陣線，怎麼以前他沒想過這個可能呢？以及這個可能會產生怎樣的影響？他默默喜歡漣□四年了，一個總統任期呢，卻連這一點都沒發現。漣□的政治傾向打擊著他，他想起周五與漣□晚餐時，他已經深深背叛了奶奶。與此同時，他又想起周一上班，他若沒帶家鄉特產請同事品嘗，別人是否會發現他未返鄉投票？並因此在背後唾棄他，尤其是政治立場一致，原該以同志相挺的人，他的腦子飛快運轉，思索著在台北哪裡曾看過販售花生酥和牛肉乾，周日趕快先去買，這樣周一才能帶到公司掩人耳目。 來到陸地上的哺乳動物為什麼又回到水裡，至今仍是一個謎。翔熙想如果自己是一頭鯨，是不是煩惱就會少了些，也許鯨就是預見到了這一點，所以早早回到海裡，當然，也說不定變成鯨的他出生後根本沒來得及浮出水面呼吸，如果水生動物淹死在水中，是不是有些荒謬？現在的他確實以為自己快被混亂心緒淹沒。然而真正的淹沒還在後面，只是那時翔熙還不知道。 就如同漣□的政治傾向和翔熙不同，會不會影響他追求她？翔熙根本來不及判斷，農曆年前，翔熙得到一個外派的工作機會，因為是外派，春節假期自然有些不同，初三赴任，還好他還可以陪奶奶吃年夜飯，迎接年初一。奶奶不斷問他，台北已經夠遠，為什麼還要去更遠的地方工作，他說外派賺的錢多，可以多存點錢，早些買房子接奶奶去台北；奶奶不以為然，不知是不信還是不想去台北，繼續追問為什麼要去更遠的地方，翔熙只好說，不接受外派，主管會留下不配合的印象，影響未來升遷，其實這也是實話。草草收拾好一箱衣物，初二的機場人潮洶湧，飛了數小時，他剛到分公司完成報到，一個嶄新的病毒突然出現在世人眼前，透過飛機郵輪從遙遠的世界彼端開始傳播，速度之快令人來不及反應，就來到了眼前。他突然想起洗衣店遇到的男人，他太太搭乘的郵輪現在就出現在新聞上，郵輪日前出現病毒感染者，潛伏期有十四日，所以要再往前追溯尋找乘客。翔熙的腦裡浮現碧藍海面碩大豪華的郵輪，鯨從她旁邊游過，浮出呼吸，鯨眼中透露出的遲疑，天荒地老的古早，和人類同樣是兩個乳房的鯨已經選擇重回水域，而主宰了陸地的人卻還想徜徉大海，將痕跡踏遍生存的星球。（上） TOP 【小詩房】碧果／短詩兩首 碧果/聯合報 ● 冬之美醜 掏空劇情的 是　陰雨濕冷的 北風。而 陽光　是為 喜劇的主角 即是啃噬些微補冬溫熱 也為 暖身的　曲調。 ● ？ 形式 跳開時空動脈神話 一齣悲喜劇就誕生了 笑與哭　同時發聲 叵料 轉身而去的　是 梅　蘭　竹　菊　與 春　夏　秋　冬。 TOP 【搗語聲】李進文／小睡 李進文/聯合報 舊事已過，路在另一端開朗。動身前往。讓春天與橘子碰面吧、讓風路過桑葚時一陣心跳吧。夜騎著星星遠去，去改變自以為嚮往的東西。口罩的後面會不會也住著滿月呢？光一直在那裡，若覺得黑，世界只是想要小睡。 TOP

訊息公告

•為何隔離者會想「落跑」？14天給人的心理變化… 為什麼隔離者會想偷偷溜出門？是防疫知識不足，還是社群互動邀約多？經歷14天禁閉，隔離者的心理狀態、社會互動又會有哪些變化？ •迎接高齡社會的五大學習方向 面對老去與無常，生活節奏也在逐漸微調，雖不自知卻是「現在進行式」。迎接高齡社會，提供以下五大學習方向，希望每一個人都能老而有尊嚴地活著。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/