【文學台灣：台北篇 之12】陳芳明/景美溪的燈光

	2021農曆春節期間原則上電子報暫停出刊，不便之處，敬請見諒。下列電子報將在春節期間持續熱力放送。 【慈濟月刊電子報】提供證嚴上人衲履足跡的彙編選粹，慈悲與智慧的雋永語錄，是您日常生活中的心靈資糧！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/02/08 第6959期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【文學台灣：台北篇 之12】陳芳明／景美溪的燈光 人文薈萃 謝凱特／耽誤 【慢慢讀，詩】楊澤／台北漫興3 【搗語聲】李進文／練功

今日文選

【文學台灣：台北篇 之12】陳芳明／景美溪的燈光 陳芳明/聯合報 在林木蔥鬱的校園，有時會讓人產生一種隱遁者的感覺。（圖／陳芳明提供） 定居在景美溪的二十年， 應該是生命中最安靜的階段。 在臥房裡，擁有兩面的書牆。 睡前閱讀的習慣，早就已經養成。 夜裡聽見寒風拂過窗口時， 可以感覺季節特別深， 也可以感覺溪流特別長。 在那時刻獨自閱讀， 彷彿可以感覺靈魂深處正在進行對話…… 在景美溪的河堤漫步，前後將近一年的時間。選擇在晚餐之後走路，為的是讓自己的身體更加健康。遷居到台北盆地的南邊，是因為在政治大學任教。前後二十年，度過許多難以忘懷的時光。當初選擇政治大學任教，是為了完成自己心願中的《台灣新文學史》。這個校園曾經是黨校，如今卻是風氣最為開放的校園。我曾經是國民黨的黑名單，竟然可以受到聘任為中文系教授，讓我許多朋友感到訝異。自從遷居到景美溪河畔，已經非常習慣在地的陽光與風雨。每天晨起時，如果是萬里無雲的晴天，總是會拉起百葉窗讓陽光照射進來。靜靜的溪水，總是反射著晨陽的粼光。如果在夏天，就把玻璃窗打開，容許微風吹送進來，清新的空氣立刻溢滿了室內。 學校給我的待遇非常寬容，在退休之前，分別在研究所與大學部開授一門課。剩下來的時間，就容許我投入閱讀與書寫。總是選擇黃昏時刻，在後山校園的楓香樹下散步。站在高處可以瞭望靜靜的景美溪，也瞭望堤岸旁邊的住家。如果是萬里無雲的時刻，可以望見火紅的夕陽，坐在千家萬戶的樓頂。對岸那邊是紅塵萬里，校園這邊卻是鳥聲裊繞。景美溪畫出了一條清晰的疆界，讓我在台北盆地的一個角落擁有自己的思考空間。在內心深處，我總是把那條溪視為我生命的護城河。跨過河岸，便是熙攘的城市。 景美溪的上游是石碇的雙溪，下游則匯入新店溪。春天的微風，總是從上游順流而下。有時可以聽到校園的鐘聲，有時也可以聽到力行國小學生唱歌的聲音。那種風中吹送的節奏，總會在內心深處發出回響。年輕時期曾經在政治運動翻滾過，各種流浪流亡的滋味也曾經深深體會。那段歲月充滿了硝煙的氣味，心情也跟著政治風潮浮沉過。站在河岸這邊，向北瞭望時，也遙遙可以聽見稀薄的噪音。在黃昏時刻，走在楓香步道之際，不免有前生今世的強烈感覺。生命的選擇充滿太多可能，跨過中年時，開始覺悟自己應該要完成什麼。當年終於退出政治場域，也婉拒了入閣的邀請，到今天仍然還是覺得做了正確的選擇。 坐南朝北的地理位置，於我是一種安頓的方位。在林木蔥鬱的校園，有時會讓我產生一種隱遁者的感覺。隔著一條河岸，正好與政治噪音與都市喧囂劃清界線。清晨開啟窗口之際，傳來的是燕子與白鷺的呼喚。景美溪上游的支流通過政治大學校園，不時出現小白鷺覓食的身影。總是選擇在黃昏時刻，漫步於支流河岸。走到橋下時，可以清晰聽見溪流的聲音。水中岩石上，總是站著數隻小白鷺靜靜佇望。走在支流的河岸，可能是忙碌生活節奏中最無牽掛的時刻。小白鷺伺機而動，剎那間伸出長頸，就立刻捕捉了白銀色的小魚。那是微小的生命鬥爭，卻也正是都市生活的小小縮影。 最喧囂的季節莫過於春天來臨時，沿岸的樟樹與小葉欖仁總是隱藏著鳥巢。一片蔥鬱的樹林，到處都是生機。坐在自己房間的窗內，可以觀察母鳥啣著昆蟲回巢，清晰可見巢中的小鳥張嘴待哺。那是生命的謳歌，也是生物的傳衍，讓整個季節的氣息活潑起來。返回台灣二十五年，景美溪的歲月帶給我最穩定的心情。在午夜時刻，總是不免會回想在海外的流亡生活。那時的動盪漂泊，與今日的河岸歲月，簡直是強烈的對比。上萬冊藏書，也曾經陪伴我在美國西岸的不同城市流離。晨陽下河面的反光，疑幻似真也照射著我漸老的心情。靜靜坐在室內，微風奪窗而入時，才察覺過去的許多騷動已多沉澱下來。 長年以來，一直為類風濕關節炎所苦惱。那是與生俱來免疫系統出了問題，必須學習與它一起共存亡。我總是選擇在晚餐之後，走在河堤上漫步運動。從下游走到上游，正好逆風而上。春夏之際，景美溪特別友善，總會襲來徐徐晚風，陪伴我走到校園後門。然後又折返住處，來回五公里。那是我最親近景美溪的時刻，總覺得自己不斷與溪水進行對話。此岸彼岸，與我一起作息。在回程的河堤上，總是眺望著自己的窗口。夜裡的燈光微弱，我卻能辨識它的方位。二十餘年，是不長不短的時間，卻占據了我生命的三分之一以上。在夜間孤獨漫步時，總是會放下心情，整個思考也放空。卸下所有的負擔，讓自己的衣袖也全部敞開。 夏天之際，有時是枯水季，河床的鵝卵石會曝露出來。亂石磊磊在河底錯落置放著，那是從上游沖刷而下，暫時停置在我的窗前。可以想像山洪暴發時，千軍萬馬的盛況。似乎可以感受一股看不見的力量，默默安排它們來與我相遇。開始進入雨季後，水勢漲滿了整條水道。如果是颱風過境時，泥黃色的水面幾乎漲到與河堤一樣高。那種洶湧的畫面，夾帶著枝幹與上游沖刷下來的垃圾，不免帶來心理上的威脅。這是一條富有脾氣的河流，它的喜怒哀樂也牽動著水邊人家的心情。 有一年的聖誕夜，外面特別寒冷。寒風從玻璃窗的縫隙拂過，偶爾也傳來尖叫的風聲。在深夜最寧靜的時刻，隱隱聽見聖歌吟唱的聲音飄流而過。那是上游教堂的平安夜歌聲，安詳而寧靜的合唱，非常公平地叩問每一扇窗門。縱然不是教徒，卻也領受了那樣溫柔而平靜的祝福，似乎整個世界也跟著安靜下來。寒風在樓外吹襲，坐在窗內俯望社區公園的行道樹，在晦暗的燈光下，內心覺得特別溫暖。總是在那樣的時刻，勾起在海外漂泊歲月的記憶。北美洲的平安夜，許多人家都樂於打開窗簾，讓室內的聖誕樹燈光傾瀉出來。即使只是路過，也可以分享同樣的祝福。 定居在景美溪的二十年，應該是生命中最安靜的階段。在臥房裡，擁有兩面的書牆。睡前閱讀的習慣，早就已經養成。夜裡聽見寒風拂過窗口時，可以感覺季節特別深，也可以感覺溪流特別長。在那時刻獨自閱讀，彷彿可以感覺靈魂深處正在進行對話。想像特別洶湧，心情則特別寧靜。那是我最偏愛的時刻，不僅可以與作者進行對話，也可以與隱藏的自我對話。尤其遇到自己偏愛的作者，那樣的對話可以持續到最深的夜裡。直到疲憊不堪，便安然入睡。容許風聲繼續在窗外吹送，也容許景美溪的河水持續往下游流去。 命運從來是無法選擇，但有時也可以自我形塑，自我創造。終於在景美溪旁定居下來，似乎也決定了自己的生涯規畫。夜裡往校園的方向瞭望，可以看見燈光起伏羅列著。每一盞燈都是我曾經穿越過的，那應該也是我追逐學術的燈光。那曾經是我追逐過的願望與想像，在前半生曾經是那麼遙遠，如今又是那麼貼近。年少時期曾經投入不知終點的追求，有些是沒有確切的答案，有些是終於浮現。那樣的追求有時是學術的，有時是文學的，兩種都是非常困難。坐在研究室燈下讀書時，在苦讀苦寫之際，不免感到茫然。我只知道，千萬不可放棄。內心的信念一直這樣撐住，謎底才有可能揭開。坐在城市的最南邊，我的晚境已經開啟，內心的夢想卻無窮無盡。 TOP

人文薈萃

謝凱特／耽誤 謝凱特/聯合報 耽誤。（圖／謝凱特提供） 被朋友笑稱，我是被寫作耽誤的手工藝製作者。 這玩笑話源於一場手鞠球製作教學工坊，老師用紙張包裹米糠製成球心，纏繞各色手染棉線直至呈現正圓形，再以繡針穿梭球心，繡上各種日本傳統植物圖案如櫻、菊、麻、竹、鳶尾，剪去多餘線頭，綁上流蘇或吊繩即成。我一頭熱地栽進那反覆纏繞的動作、複沓的線段疊加，掩蓋中心穢土般無用之物聚合而成的白紙之核。放下手邊正在進行的所有工作、寫作，課後自行蒐羅素材，研究針法，作品產出如初初愛上寫作時的狂飆速度。數周後，工坊老師見了我的作品，並告知即將有進階課程，「不過，你可以自己研究啦，不用參加了。」 你是被寫作耽誤的手工藝製作者嘛。工坊的朋友這樣說。他們各自有工作，家庭，纏繞自身各色線頭如一春日裡木棉綻開的毛線球；而手上的球未必捏得緊實、渾圓，彷彿可以隨時放開，擱置。 一日，被寫作耽誤的手工藝製作者，點開了未完的文件檔。那些想到一半的事情懸宕在儲存日期，彷彿一首不知誰寫的詩所言：一個遲遲無法下筆的墨點，滴在時間裡，一句未盡的話。 原以為耽誤一詞只是一種延遲，工程延宕，行程推遲，行事曆上的一格暫時休止，後頭的其中一格劃上虛線框框。後來聽多了佚事，旁觀者對感情中牽扯不清的人的告誡：不要耽誤人家的青春。或者活的語言，引申的引申：被炸雞耽誤的蛋塔店，被火車耽誤的便當店，被皇帝命耽誤的書畫家──彷彿有一種好，是身在其中者渾然不覺，而旁人總愛置喙如叨叨不休的導航，告訴你：那樣比較好。現下所有的你，都是一種虛擲。 一個人等待另一個人，守著搔過耳邊承諾，或曾經一個笑，如風，吹落眾多落葉中的一片，掉在地上，萬千聲響中的其中之一。 在那當下，或許你我都未曾覺得這是一種耽誤。 製作各種針線製品，被看見的，都是展現在外的顏色和幾何組構，卻不知道一針針藏進球中的線索會是怎樣紛雜的路徑。總在做好手鞠球時，想用一把鋒利無比的武士刀或是電鋸，直接自圓心切開，斷面；想像那米糠如沙土般自球心流出，橫貫其中的棉線紛紛失去張力，放棄拉扯彼此，癱坐成一張破了的蛛網。但我始終沒有這樣做，我相信的是，總有路徑該是被隱藏起來，如繡品教科書上的虛線，放在心裡，知道背後是這樣走過的。表面上，我們依舊盛放如春櫻、如秋菊、如素雅麻葉、如山中竹林、如河畔鳶尾。所有意義與美麗，都是穢土轉生。 真有什麼被耽誤的，大概就是被活著耽誤的人們，總忘記時間的球心是空無一物。 TOP 【慢慢讀，詩】楊澤／台北漫興3 楊澤/聯合報 1 血在血中咆哮 血在血中求告 我模仿一樹紅葉 勤練飄零的藝術 血在血中呻吟 血在血中喊痛 我模擬一樹落葉 勤練著地的藝術 日月呼嘯競走 血在血中輾轉 樹身猶一逕分泌 神奇的生命汁液 日月奔跑競走 血在血中流浪 當秋天直直升高 紅葉卻不斷跌落 2 精通悲歡離合的藝術 紅葉直屬於命運 也是屬於逍遙學派的 坐在森林公園長椅上 閒適的眺望凋亡 看樹上紅葉 往下跌，宛如 寄自外星球的 明信片一張張 那是一種 和宇宙無涉 和宇宙觀有關的 冥想的詩歌 活著的詩歌 直屬於無常 和薄倖的歲月 和像你我這樣的 芸芸眾生的 3 因為，這其實 是和世人回憶 共存的一座城 佇足公園一角 開花的桂樹下 想起你我疑似 也曾短暫擁有 啊一個羞澀得 不得了的春天 想起，那些年 愛的酷刑也曾 把所有的少男 少女們綑綁在 自己親手栽的 樹下動彈不得 因為，這其實 是和繽紛回憶 共存的一座城 宛如捉迷藏般 轉眼少男少女 早早消失不見 而我也已老成 那株漫吟秋聲 高高的烏桕木！ TOP 【搗語聲】李進文／練功 李進文/聯合報 野貓跳過一道題型太難的牆，牆頭碎酒瓶倒插，茅屋擒拿一縷輕風，「你往哪裡逃！」一招一招化作水銀，掌風爆熱。屋外陶甕和甕中浮萍靜靜練功，身心燙，如詩。寫詩和過招已難繁麗，強說自己極簡，這說法也太奢侈。陽光熾得像骨頭，心頭肉焦，趕往師父閉關的禪房，欲叩問，沿路頻頻有花說煩、有草說倦。 TOP

訊息公告

•五條好漢撐起台股一片天 在台積電帶路下，台股一路奔馳，元月十五日台積電寫下六二五元天價，加權指數也創下一六○四一．五九的歷史新高。其實台股的大漲，集中在權值股四檔個股，包括台積電、聯發科、台達電、聯電，今年鴻海加速前進，從去年底迄今，台股加權指數上漲三六一五點，但這五檔個股貢獻了二七○九點。 •譚敦慈：把無常當如常 該做的趕快做 每每談起丈夫，譚敦慈總是充滿感謝。丈夫的離世，讓譚敦慈深切體悟到「無常就是如常，把能做的盡量做好，剩下的，只有接受它。」每個人都只有一個人生，所以要好好過這個人生，認真過好每一天。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/