再過一會兒陽光就要西沉帶走祂在窗簾上的彩繪
坐在空蕩的屋裡我想起很多
我的家人
時間不著痕跡偷走了他們
他們的步伐
他們的笑聲
他們的撤離
彷彿有一年夏天
留在樹梢的最後一隻蟬
蟬和龐大的影子
終於被溫暖的黃昏包覆
1.
到現在我還清楚記得，小學第一天上課時，爸媽一起送我到學校的場景。我們三人坐一輛三輪車，我坐在爸媽中間。車伕緩慢騎著，一直騎到校門口，上小斜坡，通過陰暗的穿堂。終於下車了，我走進教室，找到自己的座位。把書包掛在課桌右側，書本鉛筆盒拿出來擺好。過了很久，上課鐘終於響了，我望向窗外，爸媽還站在那裡，一動也不動地望著我。我向他們揮揮手，他們才轉身離開。
幾十年過去了，有一天我忽然想起這件事，問爸爸，為什麼那天你們在外面站那麼久？爸爸只淡淡地說：「怕你第一天上學不習慣。」
其實我從沒習慣上學，始終無法適應只有打鐘、上課、考試，總是要求集體行動的地方。父親不一樣，他是那種從小就第一名的模範生，永遠當班長，永遠第一個進教室。為什麼有人這麼熱愛上學呢？真是奇怪的事。年少時我總這麼想著。
這點母親就和我比較像，她也討厭上學。那時她和外婆一起住。常常到了學校，椅子還沒坐熱，就把書包收一收，逃回家去。外婆很生氣，用雞毛撢子把她打到牆角。
其實母親的外婆很疼她，九歲了還背在背上，鄰居看了好笑，外婆就說：「剛睡醒嘛。」母親後來還是逃學，外婆沒辦法，只好把她送回南口老家。母親下面有七個弟弟，她的親娘每天忙得團團轉，哪有時間管這個大女兒。母親那時候常常一個人搬張小凳到院子裡坐，半天不說話，想念外婆。
母親的外婆生了五個女兒，只留下一個大女兒，就是我外婆。其他四個都是剛滿月就用毛巾包起來，菜籃裝著帶到菜市場，誰要就提走。奇怪的是，她們長大後又會自己找回來。其中有一個母親叫她「英嬌姨」，「英嬌姨最常回來看外婆。」母親說。「她們難道不怨恨嗎？」我覺得不可思議。「好像也沒聽她們抱怨過，那個年代大家都這樣。」
我曾經和母親回過一次她小時候住的外婆家，叫作「侯屋」，侯是她外公的姓。那是二○一○年冬天，我們去的時候，侯屋早已人去樓空了。我在屋內到處走著，因為有人定期打掃，並不顯破敗，但就是嗅到一股荒涼味。有間房還留下一面大鏡子，貼了囍字，不知是多久前的事了。
母親說，侯屋最熱鬧的時候曾經擠進七、八戶人家，洗澡還要提個小桶子排隊。那是中庭一間很小的水泥房，剛好夠一個人站著。我在外面，看冬陽停駐老牆上，想像七、八歲的母親排隊的樣子。「一個小桶怎麼夠洗呢？」「大家都這樣啊。」「而且哪有什麼自來水，都是自己到很遠的河邊挑水回來，水很髒，還要用明礬來沉澱。」母親小時候身上常常長瘡，都是因為這個緣故。
侯屋現在歸母親的表妹阿月娥管，為了讓空蕩的老屋有點人氣，她讓棋社的人一周免費來一次，順便幫她打掃。阿月娥十幾歲時曾被下放勞改，每天挑很重的石頭。她後來嫁給一個共黨高幹，生活才改善。然而年輕時受到太多折磨，導致她現在仍被失眠所苦，半夜睡不著就在屋裡走來走去，她戲稱是「放哨」。
回台前一晚，阿月娥帶我和母親去看一件珍品，那是母親外婆的嫁妝，紅檜木衣櫥，超過一百歲了，色澤依然鮮亮。母親說她小時候看過這衣櫥，沒想到還能再見面。
2.
其實那一趟我和母親也去了父親的老家。我們原本打算叫一輛出租車，從梅縣坐到大埔。阿月娥不放心，特地請小叔過來，全程陪我們。我帶著父親給的一張老家照片，是曾祖父親自設計的徽式建築，十分古樸清雅，「南嶽聯輝」也是他取的名字。
車子開了一個多小時，經過幽靜如夢的韓江，終於到了大埔的胡寮鎮。然後就要上山了，司機也不認得路，只好在路口拿著照片，逢人就問這地方怎去？居然所有人都搖頭。問了半小時，幾乎要放棄了。一輛白色轎車主動停下來，問我們要去哪？司機把照片給他看，他立刻說：「你們車子跟在我後面，我帶你們去，到時候給我五十元帶路費就好。」
車子在山路上左彎右拐，愈走愈荒涼，我和母親在後座，一直緊盯前面的轎車，心裡卻很毛，萬一他是壞人怎麼辦？如果他突然下車行搶怎麼辦？我心中忐忑，卻不能說出來。
就在我的疑慮到達頂點時，一個轉彎，前面豁然開朗。山坡那頭，不正矗立著和照片裡一模一樣的徽式建築嗎？雖然老舊了，依然不減丰采。帶路的人下車收了我們五十元人民幣，還來不及道謝，老建築裡忽然跑出三、四個小矮人，前呼後擁地叫母親「把ㄇㄟ」（伯母），拉著母親進去了。我跟在他們後面，走進照片中看過不知多少次的石牆大門，想像年幼的父親裡裡外外跑來跑去的樣子。
他們聊天的時候，我在老屋裡走著，拍了很多照片。「啊這就是南嶽聯輝了。」
父親說過，十二、三歲時，祖父玉階公為了讓他專心念書，特別把南嶽聯輝的一個房間空出來給他。夏天念書累了，就躺在冰涼地板上，看著高高的天花板。家人都到田裡去了，除了斷續的蟬鳴，四周異常安靜，他心中卻莫名不安。是預見了祖父和父親後來被鬥死，祖母上吊自殺的畫面嗎？
我在老屋中走著，試著尋找父親當年讀書的房間，正午的陽光漂浮，我卻聞到了淡淡的血腥味。
我走到右手邊，牆上被紅漆噴了「團結緊張 嚴肅活潑」八個大字。字下面是一大團胡亂塗的紅漆，不知掩蓋了什麼，怵目驚心像血。
我在牆下定定看著，正午的冬陽將影子切割成好幾塊。
死去的魂魄，也像這些陰影一樣，時常回到故里，徘徊不去嗎？
我想起詩人楊牧鉛錘般的詩句──
「但其實我並未真正死去」
他揶揄說道，對我：「我走過
一座廣大的廢墟，野草
和麥苗雜生……」知更鳥跳躍
在乾涸的水井轆轤，烏鴉聒噪
而我不知道你死了沒有，我陪你
走過無邊的廢墟，即便死去
我知道，你也還將活著回來
父親的記憶力非常好，十幾歲就離開老家的他，卻能清楚背出當年玉階公寫的門聯。正廳右迴廊聯是「粒米皆由辛苦得 寸絲豈是等閒來」，左迴廊聯是「一粥一飯當思來處不易 半絲半縷恆念物力維艱」；左右石柱聯是「一念之善 福雖未至 禍已遠離」，「一念之惡 禍雖未至 福已遠離」；外大門聯是「國恩家慶 人壽年豐」；內大門聯是「環抱青山 蒼松翠柏」，「耕耘大地 時雨春風」；他的房門聯是「好消息幾時來 春月桃花秋月桂」，「實功夫何處下 三更燈火五更雞」。玉階公沒受過正規教育，所有學問都是農忙之餘自修而來，且對唐詩宋詞情有獨鍾，「玉階」就是他為自己取的別號。父親受他的影響，從小就讀了許多古書和詩詞。而父親也和玉階公一樣，寫得一手好字。
父親回憶裡的玉階公，早年外出種田時，總是穿著整潔的外出服，到了農地，立刻換上千縫百補的工作服。收工時又換下工作服，換上外出服，數十年如一日。父親小時候不解，問他：「工作服那麼破了，為什麼不換一件新的？」玉階公總回答：「衫可以破，人不可以爛。」
父親說，玉階公一生節儉，做公益卻非常慷慨。施米，施粥，造橋，鋪路，建學校，從沒吝惜過。如果不是因為血腥浩劫，這麼良善的人，應該是可以安享晚年的吧？
玉階公被鬥死的那年，已高齡七十七。許多他幫助過的鄉人都為他求情，共幹卻以「惡有惡霸，善有善霸」一口回絕，將白髮蒼蒼的老人凌遲至死。玉階婆不堪逼迫，上吊自殺。不久後，他們以「善霸及反動分子親屬」的罪名，鬥死了也行善多年，年方五十的我祖父海如公。
這當然不會只在一九五二年「三反五反」的中國，用驚人數字堆疊起來的無數屍首中的其中三個。所有能記憶的年分都可以依此類推。
蘇珊□桑塔格在《旁觀他人之痛苦》裡早就寫過了：
圖一：戰俘被兩名北聯士兵一人抓臂，一人揪腳拖走。圖二（鏡頭很近）：已遭包圍，他一臉惶恐，正被拉起站立。圖三：死亡的一刻，他仰天躺著，赤裸的下半身染滿鮮血，聞風而來的軍兵及暴徒痛下殺手把他解決了。每個上午你都需要以極大的自制力來看報上的記錄，因為那些圖片實在太令人怨慟。然而不論希克斯的照片激起了多少憎惡和憐憫，你都不該忘了追問：還有哪些照片，誰的暴行，哪些死者，不曾被傳媒披露？
玉階公、玉階婆與海如公死後，他們把我祖母和叔叔趕出去。省吃儉用一輩子，一磚一瓦打造的家，從此變成了莫名其妙的「衛生站」。
這麼多年過去了，我總想著，玉階公在顛狂人世的最後一刻，會想起自己親手寫過的「國恩家慶 人壽年豐」嗎？還相信「一念之善 福雖未至 禍已遠離」嗎？
3.
其實也還是有過短暫靜好年豐的時刻。更早以前，父親的童年，夏日環抱青山的傍晚，老虎會到村外高高的巨岩上曬太陽。收工的大人，嬉耍的小孩，這時候會靜靜看著遠方山崖上的老虎，在夕照中將自己的毛色曬得閃閃發亮，像夢一樣。沒有人會去追捕獵殺老虎，因為沒有必要。
因為如夢，所以極其倏忽。
父親最後一次在故鄉看到老虎，是念縣城中學返家的山徑上（應該就是多年後我和母親尋去的同一條山路）。
夏末的黃昏，老虎蹲踞在前方五公尺處看他，毛色一樣閃閃發亮，雙眼放射出手電筒般的強光。父親慢慢蹲下來，漸暗的山路上，與牠對峙許久。一分一秒過去，父親心想這樣下去不是辦法，在暗暗的荒徑上摸到一塊石頭，抓緊它，忽然站起來，作勢要向老虎丟去。老虎一驚，騰空躍起，後退半步，幾秒後轉身，消失在昏亂的樹叢中。
像是一個再也回不去的時代的結束。
一年後，父親帶著簡單的乾糧和一點紀念物，翻山越嶺走向未知。
看不見的命運，一條細細的繩索。
如果當時留在故鄉，父親說，一九五二那年他必然就已不在了。
也就不會有母親和我尋去的故事。
不會有他和母親在教室外靜靜地看著我。
是身如夢。
父親寫著，
那是夏日黃昏的山色。
沒有留言:
張貼留言