【文學紀念冊】陳漢平／幸有大師為良師──敬悼吾師蔡文甫先生

	【Career職場情報誌】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹、學習進修課程等內容，讓你提升職場競爭力！ 閱讀幾米繪本，經歷心靈的旅行，再到生活的各種新嘗試，【幾米Spa電子報】將成為你最溫柔貼心的陪伴。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/08/28 第6797期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學紀念冊】陳漢平／幸有大師為良師──敬悼吾師蔡文甫先生 【慢慢讀，詩】陳少／面對海我感到無能為力 秦佐／停擺 【聯副不打烊畫廊】李銘盛作品〈綠寶石山脈〉 【星期五的月光曲】最後的理想國

人文薈萃

【文學紀念冊】陳漢平／幸有大師為良師──敬悼吾師蔡文甫先生 陳漢平/聯合報 2005年，蔡文甫獲金鼎獎特別獎。（圖／本報資料照片） 他編報印書，有一種「探險家」精神。 許多文壇巨鵰幼鶯「多年不飛不鳴」， 卻在他鍥而不捨的發掘鼓勵下，一飛沖天、一鳴驚人…… 我是蔡老師早期春風化雨、作育英才時的學生。也是他現代文學作品、主編報刊、九歌出版社的忠實粉絲。我家整面書牆，是由九歌書籍鑲砌而成的藝術品。 朋友常感奇怪，為何我從事科學研究，卻未忘情於做文藝園的訪客，追溯根源，乃由於蔡老師多年的指導鼓勵。沾上了「師出名門」的光彩，也加重了自我督促和勉勵。 蔡老師從汐止出發走向世界。最早是中華文藝函授學校和汐止初中的教務主任，擔任中華日報副刊主編時住在汐止，九歌出版社也創立於汐止。他的現代小說作品，大都撰寫於這個山明水秀、地靈人傑的城市。 蔡老師是接近百歲的壽星人瑞，大家都很想知道他長壽的祕訣。我猜想原因之一是他心中永存著「熱愛文藝、獻身文壇」的泉源活水，能使人青春永駐。 另一原因是他溫文爾雅、淡泊誠懇、充滿親和力的人格特質。他集「文學家、編輯家、出版家、企業家」於一身，如此傳奇人物，卻經常自稱是個「天生的凡夫俗子」。這樣謙虛為懷的處世態度，能常保心中快樂愉悅，對永保身體健康也極有幫助。 早年的台北汐止，放眼望去一片稻田，青山綠水，自然景觀賞心悅目，充滿濃厚人情味。 當時台灣正處於歷史轉折點，匯集了八方風雨，呈現出蓬勃朝氣。看似淳樸的城鎮、尋常街巷，卻在上演著「大時代的故事」。 在這股歷史洪流中，蔡老師離開了江蘇鹽城的故鄉，輾轉隨軍隊渡海來台，隨後在汐止擔任教職，開始了新的生涯。 天意巧妙的安排，使這場流離變遷，經過了機緣和努力，演化成高峰迭起的奇蹟。蔡老師贏得了幸福人生，更創造出一段文壇傳奇。 當時的台灣文壇，像一個風雲際會的武林，作家如同身懷絕技的英雄豪傑，是青少年崇拜的偶像。 蔡老師從名作家、主編副刊到創立出版社，身為盟主和掌舵人，待人卻永遠懷著真摯仁厚、和藹溫馨，我相信每位認識或接觸過蔡老師的人，從文壇耆碩到青年新秀，都能深切感受到他的仁者風範。 他編報印書，有一種「探險家」精神。許多文壇巨鵰幼鶯「多年不飛不鳴」，卻在他鍥而不捨的發掘鼓勵下，一飛沖天、一鳴驚人。 其中有些是新秀，如黃鶯出谷，初試啼聲，就脫穎而出、驚豔文壇。當他們回顧刊登第一篇文章、出第一本書時，必然慨嘆：原以為寫作路上滿布荊棘，自從遇見蔡先生，才頓覺成名成功竟如此容易！ 也有些是文壇耆碩，有的早已聲稱「絕不出書」，有的著作等身，如今已「不想再寫了」。但在蔡老師誠懇力邀之下，終於重現江湖，令許多翹首期盼的讀者，稱快不已，傳為美談。 還有些是從不提筆寫作的名教授、藝術家、布道家、伏櫪老驥和跨領域人才，也在蔡老師催促鼓勵下，現身說法，使文壇添加許多新血，讀者也窺見各行業生活中，原來別有洞天。 蔡老師的成功是奇蹟，卻並非偶然。他挖掘出來的金礦、銀礦、稀土元素，光芒四射、多采多姿。也使社會各階層讀者，薰染到文藝作品的風雅快樂。 處處都有九歌作者，人人都看九歌作品，家家戶戶都有九歌書籍。他打造出了一個愛書藏書的文藝界黃金時代。 我也是他挖掘出來的「稀土金屬元素」，卻在更早年代，當他剛擔任汐止初中教務主任時，就有幸是他的學生。因此長年以來，有機會在近距離觀察到他神奇的崛起，並在觀察中學習到許多寶貴的人生功課。 在那時，學校像個大家庭，蔡長本校長、蔡文甫老師、董為有老師，都將學生們視如自家子弟，關懷備至。 而蔡老師正當少年，像時下帥哥一樣，喜歡裝飾外表。當時流行的是紳士型帥哥，他天天西裝筆挺，皮鞋擦得很亮，風度翩翩，造型像一位英國維多利亞女王時代的青年紳士。 聽說他剛到汐止初中，領到薪水，就花了兩千元去訂製一套西裝。他的一個朋友則花三千元去買了一塊土地。那次教訓使他除了儀容之外，開始重視理財。 汐止初中老師們來自大江南北，口音自然也南腔北調、各有特色。這對學生們，聽懂雖是項挑戰，模仿卻是種樂趣。 要模仿蔡老師的口音，需要抓到一些竅門。首先他講話節奏較快，別人用四分之一音符，他用八分之一音符。但卻並非一路連續快到底，如重機槍那樣，而是像卡賓槍，分成許多小段落：達達達、停一下、達達達達達、再停一下。然後在字句間，再添加些帶有英語疑問句、感嘆句那樣的聲調，就唯妙唯肖了。 後來得知他是名作家，同學們都雀躍不已。他的作品風格創新，是極早致力於撰寫現代小說的名家，作品常出現於《聯合報副刊》、《文學雜誌》等。《現代文學》雜誌曾統計歷年來每位作家刊登篇數，蔡老師赫然名列前茅。 當時他是極有價值的單身貴族，教英文的陳幼鵬老師曾神祕地告訴我們：校裡許多老師都想幫蔡老師介紹女朋友。後來的師母郁麗珍女士是由教我們博物的鄭保秀老師介紹成功的。 蔡老師的國文教學法，也很新穎、別出心裁、富有創意。每次作文，必抽選幾篇同學們大作，讓同學自己抄在黑板上，由全班逐句評鑑修改。被抽選到的同學臉上，起初一陣紅一陣白，後來都很喜歡這場有趣的遊戲。仔細推想，這樣不但有益考試，對有心寫作的人，還能培養出用字精簡、涵義深遠、語出驚人的奇特風格。 蔡老師的關懷教導，不僅限於課程和考試範圍。有一次我在校園閒逛，突然被告知蔡老師在找我。我提心吊膽走進教務處，他桌旁坐著侯德禮老師。蔡老師對我說：「侯老師是書法家，他已答應我教你書法，你要用心學習。」 汐止初中校園裡，有一座古典庭園，裡面有各種樹木花卉、石桌石椅。學校附近有大尖山、白雲山，路旁有清澈溪流，半山腰上有慈航法師的靜修禪院。課餘之時，我和同學們常在青山綠水之間，邀遊嬉戲。 有時候，遠遠望見蔡老師在校園裡獨自一個人默默散步，或佇足望向遠方，若有所思，似乎正構思著小說情節，或懷念起遙遠的故鄉。 蔡老師人緣廣闊，能邀請到名作家來學校演講。《藍與黑》作者王藍先生一襲藍色長袍加上白圍巾，酷似小說主角張醒亞。詩人余光中先生令人聯想起課本上的徐志摩、朱自清。蔡老師的好友王鼎鈞先生則暢談寫作技巧。這一連串文藝講座，使校園裡充滿幽雅氣息。 初中畢業後，我考上台北建國中學，後來考取交大電子工程系。經過一年空軍預官役，就赴美國留學。 從洛城加大獲電腦博士之後，在雷根總統的星戰計畫中，主持第五代電腦設計工程。其後又在矽谷創立晶片公司。 我雖拜別了師門，多年來，卻念念不忘母校，經常返校拜望師長。在人生路途上，一直承蒙蔡老師的關懷指引，也一直效法他，在心中常存著「熱愛文藝」的甘泉活水。日後更在他教導鼓勵下，開始提筆寫作。 當我主持星戰電腦工程時，曾應邀返台參加國建會。那時蔡老師和汐止同班同學們，安排了一次歡聚，一起回味當年生活樂趣。 返回美國後，我擔任國建會海外聯誼團體「美西華人學會」會長。從洛杉磯到舊金山，加州已成為我的第二故鄉。太平洋雖然遼闊，但經由文藝交流管道，海內和海外，過去和現在，卻有一條超越時空的隧道，瞬時可及。 有一年，蔡老師和文訊李瑞騰先生、中央日報古蒙仁先生，應邀到美國洛杉磯，出席美西華人學會學術研討會為貴賓。我駕車帶他們一起暢遊狄斯尼樂園、環球影城和附近名勝景點。 我在《聯合報副刊》上寫過的兩個專欄，有□弦先生、陳義芝先生主編時所寫的「生活方程式」專欄，還有現在宇文正女士主編時所寫的「矽谷e經」專欄，都結集在九歌出版社出了書，書名為《生活方程式》和《在矽谷喝JAVA咖啡》。 如今緬懷蔡老師近百年的人生歷程，和他對台灣文壇的貢獻功績，撫今追昔，感慨萬千。 腦海裡浮現出許多場景往事、蔡老師課堂上的神態聲調、課文的章節字句。那些文字聲音影像，彷彿飄揚飛舞在空中，激盪起無限共鳴感懷。 初中課本裡有兩首詩，匯集成四句話，如今一直在耳邊裊繞不去，前兩句出自文天祥〈正氣歌〉，後兩句出自梁啟超〈台南延平郡王祠〉詩，其中傳達出的信息意象，頗能反映出我此刻的心情：「哲人日已遠，典型在夙昔。落日懷名世，迴風欲滿旗。」 TOP 【慢慢讀，詩】陳少／面對海我感到無能為力 陳少/聯合報 有那麼一刻，海就要包容 並吞噬掉我了 浪，把島嶼拋向半空 僅僅以指尖的力量輕易地 還原山脈初生的膚髮 我擦拭近視的眼，將地平線抬舉到胸口 在肺的潮間帶吐納餘生的氧 植物照常向陽，而我失眠向夜 海是不斷連綿、不斷遷徙的峰 從一座島，赤腳送信到另一座島 給了母親羊水，給了父親衝動的泳姿 給了萬物潤澤，在我們的土地，壯大航 線與紅樹林 卻又變為暗潭 幾位孩子走了，幾位大人 也走了 順著風與漩渦遠遊，你在哭聲中依稀聽見 不必害怕，不必害怕。（你們怎麼能夠 全然地相信海呢） 跳躍海面千萬次的魚群 前世都是剽悍善良的山客，血液都還記得 如何攀登浪潮的海拔 亦由衷亦畏懼，步履蹣跚也要翻越 一波波襲來的海嘯岩脈 面對海我是多麼的感到無能為力 曾經處身漆黑的宇宙之洋 是母親發現我，拋出釣竿拉我上岸 你們怎麼能夠 全然地相信海，賭上靈魂猶如燃起一根菸 海啊，祂的手指一再技藝，琴聲一再善變 傳說那頭藍鯨，曾向百岳發出戰帖 直到第九十九座，攻頂前卻突然倒下 一生那麼豁達，那麼虔誠，坦然閉上雙眼 坦然說出再見 面對海的人 我看見你沿著太平洋遠行 撿起一顆黑色砂礫，安放在 深陷已久的眼窩 形狀烏黑的瞳 閃爍著我今生難以企及的祕密 TOP 秦佐／停擺 秦佐/聯合報 又停電了。 第一次停電，凌晨兩點。夜貓子我和朋友晃到宿舍頂樓，遠遠看見隔壁棟一位同學發瘋似地。 不停試著開燈。昏暗的小房間裡，顯得徒勞。 必定有對他太重要的事，等待被完成，在這龐然無可拒絕的中斷時刻。我轉頭看向身旁人，我們明年要一起去智利當交換學生。從矮山上停電了的宿舍，遠眺未眠的台北盆地，大廈比星星更亮，我們很暗。不著邊際的談天飄散於冷風，那趟旅行之後的未來，比黑夜的首都更模糊。凌晨四點，隔壁棟的同學終於明亮，我們繼續說話，彷彿能永遠這樣。 其他都太遠了。 再次停電時，我正淋浴。沖洗身體和精神，由生活累積的病與疼。封閉的浴室全然黑暗，若不是機具聲忽然中止，我真以為自己一瞬失明了。 澡前滑著手機，看著又一城封城，又一國淪為疫區，病毒四散的今年，整個世界彷彿停擺。最後一條新聞，智利確診人數飆升。去不了那我還能去哪？未來是什麼？ 蓮蓬頭落下的水漸涼，純然的黑暗讓我無從確定自己是否睜著眼，澡水讓我無從確定自己是否在哭泣。只有水聲，在寂靜的房裡。 一切不停流逝。 TOP 【聯副不打烊畫廊】李銘盛作品〈綠寶石山脈〉 聯副/聯合報 李銘盛作品〈綠寶石山脈〉。 李銘盛70個展「山脈──我們的母親」8月29日至9月27日於紫藤廬（台北市新生南路三段16巷1號）展出。 TOP 【星期五的月光曲】最後的理想國 聯副/聯合報 朗誦作家：隱地、亮軒 主持人：馬世芳 時間：今晚7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） TOP

訊息公告

•珍奧斯汀愛好者必收短篇小說集 本書收錄四則短篇，銜接珍．奧斯汀寫作生涯不同時期，足見她的早熟世故與幽默，且善於觀察身邊之人，並以犀利諷刺的筆法，進而反思人性。 •來用 Snapchat 玩「變臉」！ Snapchat 因其獨特的貼圖和濾鏡而成為年輕人最喜愛的通訊應用程式之一。現在有了變臉功能，還可成為你最喜歡的網路爆紅短片的主角，秀給你的朋友看你若成為你最喜愛的明星會是什麼模樣。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/