吳鈞堯／睡宴——好睡是禮物

	【or旅讀中國電子報】提供獨特多元中國旅遊提案、文化觀察參照，讓你藉旅遊、深入生活，掌握其脈動。 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界，每週主題深入探討，讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/08/27 第6796期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 吳鈞堯／睡宴——好睡是禮物 【慢慢讀，詩】楊佳嫻／刺與陽台 【星期五的月光曲】侯延卿／我們正在前往科幻小說的路上

人文薈萃

吳鈞堯／睡宴——好睡是禮物 吳鈞堯/聯合報 睡宴——好睡是禮物。（圖／想樂） 朋友家與我同一個社區，棟別與坐落不同，景觀殊異。樓高二十，他家的窗景離地六十米，原以為頂樓尖塔不過裝飾，到他家才警覺那是高樓層造景。尖塔或遠或近、有左與右，像極了中東與歐洲，一扇窗游移地理與歷史，讓我暗自佩服讀建築系的人。 訪友人家，讚嘆、訝異是必須的禮儀，這能確保下回宴會，稀少的名單中我依然在列，說是人際關係的偽術，不如說是打開彼此的方式，朋友尚未喝酒已然微醺，化身導覽員說解櫥窗收藏、裝潢理念，乃至於禁忌的婚姻話題。沙發上堆放許多抱枕，套上米老鼠、唐老鴨、神奇寶貝等圖案外衣，幾尺天地變身童話。 抱枕軟硬不一，圓為大宗，還有硬梆梆的方形。好奇，趁大家沒留意悄悄拉開拉鍊，以及再一層的棉布，竟然是竹蓆，而且還是個枕頭，再診察其餘，證實都屬偽裝。我一驚一喜。訝異朋友家產厚實，但也節儉，改良枕頭冒充抱枕，喜的是原來我們都是失眠中人。台灣十個人裡頭，有一個失眠，抽菸、咖啡與茶都影響，光害、吵雜跟寢具也是關鍵。 我最早的長期失眠在服役時，一夥人睡通鋪，入夜後遲遲才能入睡者成為受災戶，剛覺得眼皮沉重，並且有股甜意分泌時，同袍鼾聲如戰鬥機天空昂揚、貨車火車陸地對撞，雖深夜，渾似災難現場。我忙得很，翻來覆去跟救災人員沒兩樣。我尚未意識到這是失眠，歸咎環境吵雜。 大學讀濱海的中山，第一周我做了一件瘋狂的事情，買來透明膠帶，把兩位室友的機械式鬧鐘綑綁復綑綁，近乎綁架，讓它們夜裡不發出一丁點滴答。我帶著歉意解釋，鬧鐘聲響如細雨，湖泊靜謐忽然盪起漣漪，兩只鬧鐘滴答，我能聽出有合拍，以及跟上了、影子般的嘆息，把我的安寧完全破壞，一名同學帶著他懂、但又不以為然的神情說，「我倒是覺得規律的秒針聲音，很催眠。」對我的大破壞，於同學卻是建設。 畢業後北返居處，才知曉我可能長了睡眠反骨，用什麼樣的枕頭，腦勺都有疙瘩，而且是好幾個。朝右邊側睡，左邊太陽穴隱約鼓鳴，翻左更慘，如後來的電影《魔戒》，當邪惡的魔眼出現，邊伴以激烈的打擊。仰臥呢？頭骨如錐，難以平衡左右半球，朋友家的竹枕曾是我用以平衡的產物，所以一碰就懂。我買過傳統棉布枕、太空枕、號稱中空能透氣的科技枕，置物櫃不大，供我換置冬被之外還要塞進不同的枕頭，衣櫃門勉強關上，我都懷疑它們會忍不住擁擠，一起從高處跳下。 幸而沒有。兩顆被提早宣判不宜我頭型的枕頭，被壓得扁扁，我輪著試用時，有一天正好合拍了。我的睡眠不宜高貴，忌諱用新，新品枕頭淪落為二手時，最適合我。我沒有問及朋友睡眠隱私，相信他不僅換過枕頭，也看過求眠資訊，忌飲咖啡因、喝杯溫熱牛奶、喝草本配方中藥調理茶，嚴重了便服一顆安眠藥。 睡眠的糾纏並非只在夜裡，白天有白天的問題。我待過的多數單位都講究午睡，一個默契時間，燈全熄，我把毛巾端整鋪上桌面，免得呼息產生霧氣，而後凝結為水、且累積為整片水漬，凍著偶爾換姿態的臉，再放一張面紙在右手肘上，蜷伏如蝦，儲備下半天的氣力。有些人不午睡。我枕右，左耳朝上、天線全開，經理嘀咕她的女兒婚紗還不定案、不知道是什麼畫面讓十公尺外羞澀的女孩低笑了兩聲、著急走過走廊的是誰，何以步伐如火、有人在一聲哈欠後沉沉睡去了，誰又從側門走進來，小心翼翼關門、輕輕柔柔放緩腳步？ 睡不著時，世界為我而醒。我記得精實，當年怎麼安撫自己午寐，公司不是我一個人的，是大家的，公司相即眾生相，我佛慈悲哪，我耳也慈悲吧，我獲得一個領悟：不能要求別人為我安靜，但我可以配合嘈雜。我為午覺，搞了番大道理，漸漸弭平心頭氣，常是午燈熄滅，一趴立即睡實。 眾生中，還是有人偏向魔道，且不知自己向魔。「吵一」同仁緊鄰後座，又在一個寧靜時刻急速捏縐塑膠袋，刷、滑、甩、摔，同時發聲，傳達的速度快，我耳到我心，只消幾個音階我已感到心悸。「鬧二」同事，拉、關抽屜，與擊發大砲沒兩樣，開與關回音蕩漾，且常常不只一發。我不斷自我寬慰，一粒米養百樣人，而一粒米也養我這款人，我出擊了，告知吵一與鬧二。我在公司嚴肅慣了，不輕易與人攀談，他們臉色炯紅，直到這刻才自知身兼午睡毀滅大魔神；魔，果然不是一心向魔。 全台有四百多萬人服用安眠藥助眠，關於午睡習慣，男性跟女性約莫一半一半，各有百分之五十一與四十七。有報告說，「午睡形同慢性自殺」，因為用膳完畢，或趴或躺都不健康，有朋友知道我若沒事，每一天必定午睡，來電告知根據人體五行，中午三點到五點禁忌午寐。面對連連抱怨吞了兩顆安眠藥、依然難眠的老父，兄弟們口徑一致，「中午睡足三個小時，晚上九點怎能入睡啊？」 午睡當了主宴，夜眠又怎好滿漢全席？老父的抱怨也許就是說說，吸引兒女們關心，但我以為他認真看待，努力岔出話題，提到他剛換的冷氣機冷房效果，以及我關心的，「會太吵嗎？」父親對新冷氣讚不絕口，弟弟又在一旁幫腔，說是政府提供節能補助，大有此時不買更待何時的意思。 我的主臥冷氣並不安靜，打電取冷時，冷氣機一副冷溫價昂，發出低鳴，很辛苦地打從地井吹送涼意，我有時候得半夜起來，安撫地拍拍它或者震懾地揍揍它。我雖然找到理想枕頭，但一睡到天明常不由自己作主，反倒是練就高鐵上、公車上都能睡，陪爸爸時，坐沙發、頭後靠，就睡了。在自家客廳沙發隨躺隨睡，書房木頭地板又僵又硬，一只薄枕就能睡熟半小時。這點與父親雷同，主食沒上桌，點心已經吃了幾盤。 我一鼓作氣換了三台冷氣機。沒料到取靜之道，也在取經，我幾次跟兒子埋怨，「人還是有些堅持的好。」他與我一起到電器行，目睹我如何被店員說服，買下D品牌，而非預定的P。蜜月期短至一天，第二晚開始，上下、左右到了極至處，都刀割玻璃，嘎嘎嘎，即將發生命案般。找了維修員，他解釋機器需要磨合，在幾個塑料關節處抹了凡士林，「至於上下左右轉動，我在家裡都不用的。」他說完，直盯著看我，大有把優良習慣慷慨過繼給我的意思。我壓低聲音說，我也很少使用風向，都固定一處。 我已經放棄冷氣機部分功能，但還沒罷休，似是舊機的遺恨被繼承，冷氣打動時，銅管發出嗚咽的、如貞子攀爬井壁的抓響，或者一群人穿上冰鞋在涵管中競速，這些我都能夠接受，「但那些滴滴答答的聲音是怎麼回事啊？」我跟第二位維修員說。滴答聲在白天被光影模糊、被環境瓜分夜裡巨大的碎裂，維修員靠近、靠緊，他的確聽到了，這讓我鬆一口氣，我不諒解冷氣機，造成家人對我不諒解，以為我吹毛求疵，而今毛絮總算有了知音。 他幫我鎖緊機體與牆上的支架，減少共振，說他姓林，以後有事可以找他。他並沒有徹底解決冷氣機夜裡的規律嘀咕聲，而且好發在凌晨四五點，用它的鬼祟聲息，極有耐心地答答答，直到引起我注意。我能有點心平氣和，是因為備妥了耳塞，能減震與吸收高低分貝，緩和那一陣陣低微發聲。 還一個原因是第二名維修員客氣誠懇，比兒子才大幾歲，但了解半百男人與睡眠的種種纏鬥，尤其與聲音。無形之物、但長作腦幹模樣，病毒一般滲透。我被它執意吵醒，會想到在它的對面，有人願意花兩小時聽我叨念，然後診斷、維修，為我分解焦慮，且也釋放了淡淡的甜意。 TOP 【慢慢讀，詩】楊佳嫻／刺與陽台 楊佳嫻/聯合報 說起那處陽台 菸蒂空瓶與鏽斑 之外，妳決心 擺放幾株仙人掌 妳好鍾意它們 粗糙且刺 不敏感 不敏感的事物 是不是無所 愛呢，像一樁疼痛的理想 像靜物，靜靜蓄著電 誰一觸就被震開 就該領悟 僵著雙手我竟然 還走近了一步 妳又說，也看見玫瑰 不好照顧呢 都回家了 下次也許會買 我們不需要花，對吧 盛放不過一場煙霧 遮掩著腐朽，而腐朽 總是會長蟲的 有一天玫瑰和仙人掌 會一起曬著它們 可貴的刺嗎 陽台裡誰在招手 老遠看著，是襯衫吧 掛了好幾天了 啞著，晃著， 妳的替身 我的舊殼 TOP 【星期五的月光曲】侯延卿／我們正在前往科幻小說的路上 侯延卿　/聯合報 葉言都(右)、高翊峰。 （圖／陳姵穎攝影） 7月31日的月光曲朗誦會，主題是「歷史與科幻」，由葉言都、高翊峰朗讀作品，王聰威主持。 因為學歷史，葉言都去年出版了《讓我們來到南朝＋讓我們來到北朝》套書，今年出版了《愛恨帝王家》。他不只從事歷史寫作，更曾經於1985年以〈我愛溫諾娜〉獲第8屆時報文學獎科幻小說首獎；1988年以〈1649〉獲第11屆時報文學獎推理小說首獎。他的科幻小說〈古劍〉〈綠猴劫〉〈高卡檔案〉〈我愛溫諾娜〉和〈迷鳥記〉第一次結集出版書名是《海天龍戰》，今年第三次出版，書名更改為《綠猴劫》。 學歷史的葉言都為什麼會寫科幻小說呢？民國65年，「兩個孩子恰恰好」的時代，葉言都是即將退伍的空軍少尉，看到新聞提及台北某醫院要發展以人工受孕選擇胎兒性別的技術，他認為這種醫學計畫很危險，然而人微言輕，因此試圖以感性方式提出自己的看法，於是寫出了他的第一篇小說〈高卡檔案〉。 葉言都曾任中國時報駐舊金山記者及辦事處主任，那幾年接觸到很多美國方面的資料，看過1960年代初期美國海軍在加勒比海執行「破風計畫」的報告，利用科技降低颶風的強度，讓它橫掃美國南方時，可減少破壞力。這件事給了葉言都一個靈感，世界上也可能有人把這個技術倒著用，把小颱風變成大颱風，或將一個熱帶性低氣壓變成颱風把敵方吹垮，達到作戰目的，因此他寫了〈我愛溫諾娜〉。 高翊峰這幾年思考科幻文學寫作，著眼於如何從人類「近未來」可能有的科技發展，去推想人類一輩子可能觸及到的時間內（大約30~50年這段期間）可以掌握住的東西。高翊峰的科幻小說《2069》提及AI人工智慧、人機合體，他認為，許多科技在我們越來越科學的生活裡逐步發生，國外已有人類在大腦植入可以接收電訊的裝置；還有為傷殘人士創造出來的人工機械手，在大量開發AI科技的國度，這些已不只是「近未來」，而是現在進行式，AI的智慧遠遠超過我們的想像。 有一位在Google工作的朋友告訴高翊峰，Google和FB的同仁非常害怕各自公司的超級電腦突破重重關卡成為好朋友，如果成真不知道會發生什麼事。不過，高翊峰的科幻小說腦推想那兩台超級電腦已經是朋友，也許此時此刻正在討論到底要不要讓人類留下來，而人類還被蒙在鼓裡…… 《2069》試圖探討AI人工意識與真正人類意識之間有什麼差異──相信很多人想過這個問題，人類會不會是另外一種高等生物放在地球上的白老鼠？高翊峰揣測，就像上帝依照自己的形象創造人類，人類也依照自己的形象製造人工智慧人，那麼我們在實驗AI人工智慧的時候，AI面對我們的心情，會不會像我們面對外星高等生物一樣，希望不管是不是白老鼠都能擁有自己的意識。同理，AI人工智慧究竟能不能擁有自己的意志和意識，也是值得探討的議題。 王聰威說他以前讀《綠猴劫》像在看未來的科幻小說，現在重讀竟像歷史小說。葉言都三十二年前寫下的預言，如今得到驗證，並且正在發生。尤其〈迷鳥記〉的情節，與我們現在正遭遇的新冠病毒襲擊，有百分之八十以上的相似性，那種真實感，讓人非常震驚。預知能力是科幻小說最迷人的部分，而我們正生活在這些故事裡。 TOP

訊息公告

•全聯林敏雄「不敗金律」變身全台年賣千億最大超市 全聯成長的關鍵，就是買善美的、台北農產，兩個併購相差不到1年，我們因此開始做生鮮，但生鮮一定會賠錢，即使現在占了（業績）20％也不賺錢。我們生鮮已經賠了10年，就是為了要讓顧客因這些主力項目來全聯，養生鮮的客群。 •善用高齡醫學整合門診 免除爸媽奔波各科看病之苦！ 反覆檢查、就醫無所適從、用藥不當等狀況，都是老年醫療常見的問題。有別於過去「頭痛醫頭、腳痛醫腳」的專科看診模式，在整合門診照護模式政策中的「高齡醫學整合門診」，透過單一科別即可全面評估長輩的整體身心狀況與生活功能。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/