●這篇寫繁瑣的生活內容，將環境鉅細靡遺地呈現出來，也反映了對未來的思索，有思考深度。──廖玉蕙
●將世界萬象轉換為潮間帶，完整延伸潮間帶的關連物象，意象環環相扣，細膩、工整。──封德屏
●本文令人想到美國「垮掉的一代」。對夾處在商圈中的房間描寫得很好，擅長捕捉細節。──鍾文音
邁入升學大考的夏天，青春的樣子從各自的身上徹底剝離，亞熱帶的炎熱高壓把全台灣的高三學生送入無風無波浪的沙漠氣候。路上的每個人都像蜥蜴──乾燥、沉默、粗糙，盡力在不斷重複的景色中找尋綠洲。
暑假的大部分時間，總覺得我不應該也不是蜥蜴，缺少爬行及耐熱的功能，反而像由爬蟲類退化的品種──某種在淺海尚未上岸的水生動物。我的生活是離沙漠很遠的水域──典型的季風氣候潮間帶，每每把頭伸出水面呼吸，我就像飲料杯裡的吸管，硬生生被光和水的折射拗成兩截。
賃居的小套房坐落在商圈的某個轉角裡，門口的柏油路散落著其他房客的菸蒂，進門閃爍不停的逃生照明燈跟充滿霉味的樓梯間刺得感官麻痺。從圖書館歸來的傍晚，我往往得用最快的速度衝進房間，才不致半路暈厥。
就像每個老舊公寓裡的房間，充斥著一些質量糟糕但不致無法生活的家具，許多住客的痕跡深深咬在上面，灰塵堆疊的冷氣機、滾輪生鏽的五斗櫃、泛黃的床單以及轟隆作響的洗衣機。窗外的垃圾時不時從袋子裡探出頭監視我，彷彿生氣蓬勃的青苔，踏著時間快速的生長腳步，有時甚至快穿過紗窗，躡手躡腳的侵入房間。
這兒是淺海區裡不停被侵蝕而成的礁石洞，破舊的八坪長方體，椅子上堆放一團又一團廉價的衣服，櫃子裡藏有一些詩集，一些空間拿來存放我的孤寂，最後把自己的肉體不留縫隙塞進其中。緯度越高越乾冷，則這裡應該是負緯度的國度，比赤道上任何一座熱帶雨林都更濕黏難耐；時間的維度不起作用，我住成日夜顛倒的模樣，可能是月球的另一面，光照不到的地方。
房間內的開口除了門就只有一扇落地窗，窗外陽台被白晃晃的鐵窗包圍，逃生口的鑰匙被之前的房客弄丟了，徒留一只生鏽的大鎖。大半日的時光窗外都在漲潮，熙來攘往的遊客與商家讓水位淹得高漲，永不停歇的浪花打在牆壁上，像一種規律的節拍器，用比秒還細碎的單位記錄我在都市的日子。
潮汐就像要把我從房間裡拖出去，將內臟、肋骨、腦袋壓縮成都市該有的繁榮樣態。不難想像上個房客弄丟鑰匙的原因，任誰都寧願密閉窒息，也不想逃到嘈雜煩人、粗劣鄙陋的商圈氛圍裡。
忍耐到人潮散去，大約落在晚上十點到午夜，也是光與潮退去的時刻，街上店家陸續收攤，生物氣息輻散而去。整日的雜沓與鹽分牢牢黏在牆壁與每寸肌膚上，難以刷除，只有此時我才能溜出房間。這是少數有正當理由的時刻，能逃離晦澀的古文、圓與切線的關係、分詞構句的變化，當然還有令人反感的潮濕以及靜如死水的房間。
我常常只拎著鑰匙、手機，匆忙從皮包抽出兩百塊塞進口袋，趕在午夜將至的前15分鐘離開房間，衝到超商買打折的即期飯糰跟豆漿，就像魔法快消失的灰姑娘，但沒有王子跟玻璃鞋。
一邊吃著食物一邊逛人聲褪去的街道，飯跟海苔與牙齒黏膩的攪和在一起，就像我與街道，沒了燈的道路跟人，被整片夜空籠罩成同個顏色，只有模糊的輪廓能勉強分辨彼此。
我極度厭惡老生常談的都市意象，那是一種多數人共享的想像，不免廉價流俗。然而深夜裡空蕩蕩的商圈誠如退潮後的潮濱，藤壺、礁岩、利石與致命的生物都明白地浮現出來，可能因為稀罕少見，這種畸形而莫名的生態圈，多少彰顯夜晚與孤獨的價值。
沿著筆直的柏油路往盡頭的十字路口走去，我會點開手機裡的伍佰精選輯，將音量調到最大。〈牽掛〉、〈白鴿〉、〈浪人情歌〉、〈夢醒時分〉、〈挪威的森林〉一首接一首輪迴，大聲呼喊著每句歌詞，街道每個角落被肆無忌憚地填滿我的聲音，感覺世界原有的法則輕而易舉被我攻破。
到了路口右拐進入巷弄，全日營業的娃娃機格外亮光刺眼，像某種逃生指標，標誌都市與異世界的出入口。當街道沉沒於黑暗，娃娃機又像是安康魚頭上的燈，人們隨時會被吞進血盆大口，絞成自己怎麼也看不清的碎片，搭著不絕於耳的歡樂配樂，卻異常吸引人。
或許是某種本能，晝伏夜出的人們都會聚集在娃娃機店。我們冥冥之中長成特定的樣子，帶著少少的物件，同樣隨便的穿著。通常是三五成群的年輕人，一邊聊天一邊抽菸；也有不少中年男子拿千元大鈔換了零錢，就獨自在娃娃機前站上若干小時。我常常想像他們是從哪種房間偷溜出來的？有沒有電視、電熱水器、洗衣機，或是一面採光良好的窗戶、一台變頻式的冷氣機？還是有一盞接觸不良的桌燈、一台風力微弱的小電風扇，窗外充斥著不討喜的聲音、房間裡也儲放了一些孤寂與憂鬱。
這樣的夜晚，人與人的差距反而被失眠的通病縮減得很小，很卑微的小。各方的人都被黑夜同化，身分的痕跡被擦得不清不楚，像小學鉛筆盒裡的橡皮擦，往往把課桌椅上的髒汙越擦越髒，無論何處皆混濁成一塊。
全台灣無數的街道上，可能都有一群人，來自不同的礁石洞，趁著退潮，冒出頭覓食、呼吸。回溯幾個甚至幾十個年，這群人維持這樣的生活模式多久了？超商或娃娃機尚不盛行的年代，他們如何度過不見日光的時光？科學家永遠不會發現這群不顯眼的生物，更不會有人討論這種生物的演化過程。這些問題時常在腦中流轉，隨著在道路上折返的次數不停發酵，直至把每條街道踩爛踩斷了，才慢慢踱步回超商。
若習慣性失眠是演化的契機，那麼長期的格格不入應該是突變的基因。有些人原本在陸地上，後來變成另一種物種，不能用肺呼吸；有些人則是一出生，就一直都在水裡，無法離去。
只有我和店員獨處的超商，電台不斷傳出西洋音樂，時常重複，我難以分辨電台裡的英文歌詞到底說了什麼，卻能精確的哼出下一個段子的旋律。
我的夜晚生活、超商店員、燈下聚集的人們，跟這些不斷重複輪迴的歌一樣，似乎沒有一個這麼做的意義，但就如此一直迴圈下去。這樣的生活大概是梅比烏斯之環，將無盡且線性的時空強力扭轉成更複雜且不易窺透的樣子。
我的生活會一直是如此嗎？考上大學之後，我會上岸，還是待在海裡？大學畢業、長大成人之後，是否還會在深夜偷溜到街道上？那時我會在進化與退化之間來來去去拉扯；抑或無法呼吸直到死去？
不下百種未來曾經在腦中發芽，卻無法篤定哪一株最終能開花結果，只是靜靜在超商坐著，看著天漸漸發亮，麻雀開始在電線桿上盯哨。
早晨，無解的難題隨著越來越大的潮聲暫時遠去，外頭的潮又要打上來了，周而復始，毫不留情蓋過我在路上拖行的氣味與足跡。我的生活就這樣在潮間帶裡泡得軟爛，如陳年卻牢牢卡在牙齦的齲齒，任憑痠痛而無力改變，只能等到它自己掉下來的那天。
我唯一能做的只有回到房間，緊緊蓋上棉被，期待一場好夢。夢裡的白日靜謐，街上只有零星的人群，那裡我已經上岸，光在地上把我照出長長的影子，模樣清晰。
●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay
沒有留言:
張貼留言