【閒話吃喝】陳冠良/吃回憶

2025年4月24日星期四

【閒話吃喝】陳冠良/吃回憶

【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/04/25 第5907期

精彩內容

◎心情札記

【閒話吃喝】陳冠良／吃回憶
【青春名人堂】Hazel／國王肚裡能撐船
金玉涼言

心情札記

【閒話吃喝】陳冠良／吃回憶

文／陳冠良/聯合報

吃回憶。圖／翁靖雅

冶粵菜、客家菜於一爐的餐館生意興隆，食客絡繹，手腳稍稍耽擱，只有等。母親生日當天的預約遲了一步，要隔日才順利卡位成功，訂得一桌晚餐。

雖是一家人，口味各有偏執

入座，白瓷杯裡的普洱，裊著輕煙，還沒啜上一口，父親就說起館子是老店了，六十年前，它已掛上招牌飄香，歷經兩次舊址遷移，落腳現址。記得那時仍少年，帶著簡單行囊，孤身從貧僻農鄉來到繁榮小城，追隨美髮師傅學習手藝。幾乎還是個孩子的年紀便離了家，除了一技之長保障未來，也是讓足有十口兄姊弟的家裡減輕一副碗筷的壓力。掙的錢不多，寄回家去，剩的剛好自己溫飽，上館子是奢豪之舉，自然是吃不起的，偶然途經門前，聞個香已是莫大滿足。

翻開菜單，菜色依食材種類、烹調方法，琳瑯羅列。從好不好吃、想不想吃、能不能吃，到份量大小與價格高低，我們七嘴八舌拉鋸討論。雖是一家人，口味各有偏執，就像我們三個兄弟同誕一個娘胎，性情卻南轅北轍。一番增刪，分歧中統合出共識，拼組我們這一家的桌上食景。母親雖不茹素，但一輩子甩不掉家族的高血壓遺傳，飲食上禁不起恣意放縱，忌這避那，長此以往，讓她味蕾愈養愈寡淡。有時她在灶上煮一鍋湯，我們喝進嘴裡像喝了一碗空氣，問是不是忘了撒點鹽，她瞠目不悅，如蒙受不白之冤。

一盤招牌必點的鹽焗切雞，亮黃亮黃，宛如層層疊高的金塊。舉箸後，母親臉上難掩失望，咂咂嘴嘀咕太油肥、太死鹹，走味了，就不再碰了。不嗜肉的母親，曾因鉀離子匱缺發生暈眩，而急診吊了兩包點滴，本以為是她慣有成見的挑剔，但我一嚼，心底一沉，確實盡失初嘗時令人吮指的滋味了。且不說其他，那滲進齒間的冰涼感，連我不算刁鑽的舌頭都能判辨這盤肉從冷藏到端上桌之間的輕率倉促，揣想或許是種生意太好的「併發症」吧。不過，心臟動過刀的父親倒是一夾再夾，埋頭吃得起勁，母親像攔阻貪吃糖果的小孩般，要他節制少吃一點。大概是心疼品質與價格不相稱，母親忍不住加碼比較，她到菜市場熟稔攤販挑買的白斬雞，才真是鮮嫩美味。

幾年辛勤，父親攢到老婆本

所幸失誤不是骨牌效應，其餘菜肴保持水平，免去了食難下嚥的窘局。滿頭銀髮的父親，每年都要趁機發表一番演說，或勸諫將來或叮嚀現在；平時大家各忙各的，今日總難得全員到齊，他憋了滿腔滿腹的話需要傾瀉。雖然我們個個靜默，吐了一碟碎骨殘渣，就是吐不出半枚回應的字語，仍關不掉父親錄音似的循環播放。眼下，不例外地，Play鍵又按了下去，但這次耳裡聽見的卻是迥異以往，陌生的調兒。

父親滿臉深深淺淺的皺紋微微笑著，輕聲謝謝老妻勤儉持家、事事照料；謝謝兒子仨時不時安排美食聚餐、出國旅行的寶貴心意。才感激完，又緊接著萬分抱歉起小時候對我們無暇周全照顧。

父親一學成出師，便開了美髮美容院。幾年辛勤，建立口碑，攢到老婆本，三十好幾的他將同在店裡專司做臉、修指甲的母親娶進門。趕進度般，我們兄弟一個接著一個報到，父親的客量也一年比一年呈倍數成長。從早到晚，一雙手沒得空，屁股也沾不到一下椅子，鎮日裡能速速吃上某一餐，安慰空落落的胃囊就是幸運。若逢良辰吉日，凌晨三四點必得拉起鐵捲門，挑燈上工，否則來不及完美梳整一顆顆待嫁新娘包頭。忙到分身乏術是常態，店內幾位師傅都輪流過暫擱髮剪梳子，拎著奶瓶哺乳餓了就呼號啼哭的紅嬰仔，甚至頂著一頭髮捲的熟客們，也曾像抱著自己的孩子般，惜命命地搖著哄著逗著。幸得那些「保母志工」的協助，夫妻倆順利挺過兵荒馬亂的時期，但多少是荒唐的吧，母親每每提及，總是發噱。

日子是好過了，但也有遺憾

時間都拿去兌換了錢，有得必有失，套句上門來燙頭髮的阿桑講的，連弄囡仔嘛無閒。話雖如此，但孩子到底養在身邊，陪著長大。幾個兄姊弟中，父親並非唯一，但是最先出走鄉村到城市打拚的。經濟能力相對較佳，日子是好過了，沒能常伴阿爸阿母左右卻也成了追悔不及的遺憾。

阿爸辭世得早，阿母晚年為病痛纏身所苦，工作認真負責的父親少賺一天白花花的鈔票無所謂，每月固定往返大醫院的診療行程，不管陰晴冷熱，一趟不曾耽誤錯過。父親憶起，是個黑雲蔽晝，暗摸摸的落雨天，火車站前濕漉漉的天橋上，一把傘下，五十壯年摟肩攙扶八十老嫗，怕她淋濕怕她腳滑，一步一步呵護著，沓沓仔行。那是父親帶著阿母從醫院離開要去搭車回家的相依身影。我發覺父親一雙眼霧霧濁濁的，彷彿那天的雨仍未停，細細綿綿積進了他的目眶裡。那一幕，被當時老三台的中視新聞鏡頭捕捉，成為字正腔圓的主播口中社會角落的氤氳溫情，動人心扉。這一報導就連報了幾日，父親渾然不察，照舊纏縛在男男女女的三千煩惱絲，若不是隔壁銀樓老闆興沖沖報馬仔，「你知影你上電視無！」便沒機會趕上親睹一眼。

吃到尾聲，半隻份量的雞肉，畢竟難以收拾乾淨。雖不對味，但母親更難以忍受暴殄食物。她靈光一閃，盤算著打包回家以後，在鍋裡添把蔥薑蒜、薄鹽醬油，或再一些香料滷一滷，扭轉成另一款風味。肚皮圓鼓鼓的，很撐很脹，餐桌上還餘有甜得生膩的芋香西米露。這一餐怎麼特別飽足？大概是多了幾道父母親從記憶貯藏室裡，取出來重新翻炒加熱的回憶。

【青春名人堂】Hazel／國王肚裡能撐船

Hazel/聯合報

年過三十之後，我開始受苦於胃痛的糾纏，儘管二十歲時那種炸物加可樂、又咖啡又熬夜的生活習慣早已改掉大半，仍然逃不了胃酸出其不意的攻擊。仔細回想那些我研讀過的歷史資料，真是太不公平了！考量到現代醫學的進步，還有我如何耗費數年時光小心翼翼地培養清淡飲食，我怎麼想都不明白，為什麼胃痛這種折磨會發生在自己身上。

歷史上的大食怪排成一列，事蹟恐怕說都說不完，好在我們暫且不必考慮平民百姓──那個年代他們也沒資本多吃，食量太大的普通人，恐怕連童年都熬不過。所謂「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，走進歐洲貴族的殿堂，吃就從生存需求搖身一變，成為最浮誇的享樂活動。我們現代人為了健康都知道要少吃的紅肉、糖和精緻澱粉，全都成為物質稀缺時代的炫富象徵。

說起吃，絕對不能不提法國。在中世紀，西歐還沒什麼國界之分，大家對豪奢的吃的概念還很單純：很多很多的肉，很甜很甜的糖。開趴的時候貴族們抓起食物就塞，塞滿了就催吐出來，空出位置繼續塞。不過到了十七世紀的太陽王路易十四，吃的地位更進一步被堆高了：從炫富，提升為炫權。

在法國凡爾賽宮，這位尊貴的歐洲霸主一天只吃兩頓飯：下午一點的「小餐」，和晚上十點的「大餐」。小餐的「小」不在他個人的食量，而在用餐的排場。午間的太陽王多半自己吃飯，一頓的分量以我個人（普通女性食量）來算，至少夠吃兩天：包含三到四種湯品、烤製的禽鳥類、一大盤紅肉類、一份麵食、三大盤蔬菜，還有飯後的甜點，通常是水果或蜜餞。吃的時候就在陛下房間擺張小桌（估計其實也小不了），安安靜靜獨自享用即可。

然而到了晚間十點，吃飯就不再私密了。凡爾賽宮的晚宴廳裡塞滿了人，等親衛隊吹響號角，花團錦簇的貴族們便用最誇張的角度鞠躬，敬候陛下入場。但宮廷美食與大多數人無關，「大餐」裡能吃的依舊只有太陽王，再加上他的子女和當時最盛寵的情婦（多半也是他某些孩子的媽）。其他高達五百人之譜的陪吃者只能恭恭敬敬站著，一點聲響都不許發出，唯有最高位、最得寵的貴族，能看君主的眼色適時遞上餐盤、手帕。極偶爾的情況下，陛下會恩賞某人一起坐下吃──他明日立刻就會成為全宮廷最受諂媚的對象。

等太陽王吃了一陣子，大手一揮，等待已久的馬屁精們終於能一一上場，或陳情、或請示、或獻媚。想探知君主的想法，參加這場「晚飯吃播」是最有機會的。每當廚房出菜，餐點前進途中，人們甚至要對菜行禮。君權的威懾力藉著吃飆到頂峰，而太陽王驚人的食量，更讓君主的與眾不同被強烈凸顯。

路易十四是首開吃飯排場政治化的國王，卻絕非唯一「肚裡可撐船」的國王，英國的亨利八世、喬治二世、維多利亞女王一樣榜上有名，大多還伴隨愛喝酒的名聲。詭異的是，這幾位大胃王全都頗為長壽，而且個個吃到人生的最後。儘管便祕、發胖、痛風都找上他們，在老年之前卻少有人傳出胃疾。如此說來，現在連飯後甜點都不敢多吃的我居然有胃痛，想想簡直虧大了呀！

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講

金玉涼言

輕舟/聯合報

長輩告訴晚輩，人生沒有後悔藥，晚輩告訴長輩，養生不靠電台藥。

訊息公告

•高速發展的ChatGPT所帶來的美麗與哀愁！
自2022年11月30日ChatGPT問世以來，這一款基於大型語言模型的AI，迅速對人類社會各個層面產生深遠的影響。無論是在工作效率、學習方式，還是科技產業的競爭格局上，ChatGPT都帶來了革命性的改變。但在其推動社會進步的同時，也引發了隱私安全、資訊真實性、就業市場衝擊等一系列問題。

•義大利紙媒讓AI寫新聞！
義大利「頁報」《Il Foglio》日前使用人工智慧（AI）發行最新一期報紙，創全球先例。華盛頓郵報報導指出，頁報這項計畫名為「Foglio AI」，由頁報總編輯塞拉沙主導，他表示，此舉旨在探索AI的能力與侷限，同時也向新聞界發出警訊。