【文學的社會事件簿】鍾喬／14號房

	看電影怕白花錢？電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事，【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷！ 【udn保險週報】透過新聞與保險個案，瞭解人生存在風險，與面對風險下，個人如何從保險中得到適切保障。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/04/30 第8462期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學的社會事件簿】鍾喬／14號房 幾米／空氣朋友 【小品文】劉哲廷／反手 【慢慢讀，詩】李敏勇／寓言二帖──有贈

人文薈萃

【文學的社會事件簿】鍾喬／14號房 鍾喬/聯合報 景美人權園區仍保存當時關押受難者的牢房。（圖／鍾喬提供） 在兩種意義下，孤島是長存的實體也是意象。首先，是共同記憶的孤島，而後是地理面向的孤島。前者，是一種時間中的蒼茫，但蒼茫中不失遒勁；後者，是一種空間上凝結的存在，自有孤懸其中遺留下的況味。 記憶中的孤島，類似長久被棄置的牢房，遺留著漫漶的漬痕，彷彿囚禁者滯緩的漫漫長夜，在光與影交錯的禁閉中，兀自留下無言的證詞，而累積在胸臆間的千言萬語，化作埋藏地底或暗穴中的書寫，在禁閉的歲月間來回涉渡。 我這樣想著，冷風在穿越空地的瞬間，躍向一幢幢建築間的空地，幾株空地上稀疏的樹木，在冬日午後顯露某種難言的孤單。會予人這樣的感受，不單是空間上帶來的空曠感，更確切地說，是稱作「人權館」的歷史建物，原本就沾染著囚禁、審判、拷問、刑求的遺跡，雖不見任何眼前的蛛絲馬跡，見不著的卻更在人心深處潛埋串串暗影，在午後陽光遮蔽的光線下，隱約穿梭在櫃台接待室後面的窗玻璃。 再次，我等待他的那頭白髮，從清潔人員剛洗亮的那扇門間現身。我瞧見他，這個午時，白髮上戴著一頂紅色的帽子，似乎只是顏色的偶然，或他特有意涵的搭配，我想暫時是不怎麼重要的。當下的見面，是希望在囚禁的現場，以身體回返原位，追溯他半個世紀前的記憶。 ▊這是最大的諷刺 時間倒轉。1972，那一年，他與其他政治犯，被送抵軍營裡新建的監獄，就是這裡。時隔五十二年後，我們不算陌生地走向通往牢門前的那座水池。有些許印象的人，都會記得水池裡坐立著一頭獸。這獸其來有自，稱作：獬豸。象徵公平正義，古代法官戴的帽子，就叫這難以稱呼的獸。站在水池旁，他笑了，直稱這是最大的諷刺！ 從他從容的笑容，通常可以得出他對於信仰這回事的態度，特別是在思想箝制的戒嚴年代中，踩了紅線要回頭很難。但，自在與自信，讓人很少去想回頭是怎麼一回事，也因此，回頭從來不曾閃過腦際，或許，一分一秒都嫌多餘！他這樣想，我聽他說過很多回，也因此他嘲諷這獸的當下，便見不到絲毫過多的情緒，就像水滴到池裡，波瀾不必蕩漾，延伸出去的水紋卻深切而無盡，這是人在超越思想禁忌後，從禁忌學習的從容嗎？ 其實，觀察者恆思索並藉以反思，我這麼心頭彷徨著。轉個身，打算朝冬日的人權展示空間前去，同行的涂大姊，今年恰滿八十歲，身形健朗，是政治受難家屬，身懷客家女性的矜持與朗朗，她也笑著，看那頭彎頸側著頭的獸，恰似夜暗時風聲鶴唳中的搜索者。她無語。眼神透露作為受難者妻子，母親般恆久的愛與抵抗！ 圓形的老鐘，顯然和桌上厚重的電話，形成某種年代的記憶。走過1970年代，我在台中一中的訓導室裡，身穿軍裝的教官，也是站在警衛室裡，一手舉著沉沉的電話筒，面帶愁容地和電話中的不知何人，談著校園裡發生的違逆閱讀禁書事件。那電話沉沉地落回主機的迸裂聲響，至今難忘。就這樣，我敏感著那圓形老鐘的指針，意有所指。時針落在右上斜角，分針剛偏離中間不遠，恰是四點零三分的方位。 該不會是壞了吧！當然，不會是壞了。也不會是裝飾性的一座古鐘。我的細聲提問，等於沒問，只是在確認這件事情的非比尋常。最早，在沿著大安溪畔通往海邊的路途中，某一個冬日冷冷的清晨，我從秋收過後，稻田中央一幢古老的木造平房，靠著幾戶小窗的榻榻米床鋪上醒來，望著滿室書架上的日文書籍，餐桌上還留有一瓶昨夜喝過的竹葉青空瓶。一位長者走了進來，是招呼我們幾位來訪青年的郭老：屋子的主人。他從廚房取來一罐熱水瓶，熟悉地沖著一壺茶水，並從陶燒的茶壺裡倒出一杯熱茶，坐在進門另一端的書桌前，沉靜了一段時間。 ▊犧牲的，應該被記得 而後，記憶中，郭老說：「通常是凌晨，押房的鐵門咿咿呀呀地打開，換了姓名，將人五花大綁，便拉出去上卡車，運往馬場町刑場……」這樣的場景，在侯孝賢電影《好男好女》裡，看過的人，都留有深刻的印記。後來，在郭老遠行的告別式上，我朗誦著一首詩，心頭迴繞著那個清晨，他望著桌上的熱茶，點起一根菸的側影。那時，晨間的陽光從半開的窗簾間透了進來。一束光飄著書櫃間的煙塵，他翻著手上一冊書籍，沉思著說了一句：「犧牲的，應該被記得……」 發愣而躊躇的雙腳，踩在長廊入口水泥地上，恰有光與影在腳踝之間徘徊，就是在那瞬間，我彷彿聽見郭老的沉吟，在我門庭間迴繞。抬頭時，再次看著那座永遠停佇的時鐘，固定的長短針，從圓形的玻璃面，拉了一道如影般的線條，對準的恰是幾雙腳踝間的鐵鍊環。「死刑犯才會被銬在這裡，我見過一回，應該是冤枉的，腳都軟了還呼喊著……」他，放下套在塑膠袋厚重的幾本書，若有所思地這麼說著，午後的陽光，灑在空庭上的矮木叢間。 我拎起他放下的書，我們朝向長廊方向前去。幾本厚重的書，隨時間的緩緩翻頁，已經在靜止裡脫了書頁。然而，時間浸漫無法讓記憶脫頁，這是我希望他帶這些書籍來的主要緣由。一種他無法告別的記憶，也就是記憶無法向他告別的幾冊書。那審訊期間的一年多，除了放風，沒有任何出牢房的機會，五、六個大男人，挨在一間三坪大小的囚室裡，如何度過？ 再次地，我這樣的提問，對於坦然自身青春靈魂選擇的他，似乎並不形成問題。「我，在法庭上都坦承我的思想，不須任何隱瞞。」他這樣無畏地說，因為對於己身的思想與行動，懷有基本的認知與堅持。那麼，哪一本書，讓他日以繼夜愛不釋「讀」呢？他說，是那本厚重的《歐洲近現代史》英文書。我心想，回到囚禁的現場，讓時間退到時間彼岸，這不也是另一種「觀自在」嗎？觀察自身的存在，也觀察自己內心的存在，兩者無法或缺，而且是此岸的自己，思省彼岸的自己。 ▊押房裡的青年革命者 是這樣子。我們來到時間彼岸，他被囚禁的14號房。午後的天窗，暗影中浮現幾許遮蔽的亮光。天花板上，白蒼蒼的日光燈，在想像中湧入腦際，當下的14號押房，可見日光燈管，不知如何開關，這在當年的押房應該都是如此：光與暗，沒由得自主；內心的影，卻環繞身體內外。 像似魯迅說的：我只不過是影，要別你而沉沒在黑暗裡了！ 14號房，沉重的門，漆成一逕的鮮綠，也難帶出遼闊草原的舒緩。暗黑中一角，他沒說什麼，就說當年專注閱讀那本磚頭書的內心充實。坐臥與站都在方寸間，人得在這樣的空間中學習自處與待人，然而，省下任何不需要的相處，也成為環境所需。那麼狹窄的空間，每天每人得在窄仄間行走一千步，這不成文的要求，來自身心的自在需求，卻很難想像如何做到。我兀自猜測很多步伐是原地踏步，也不免想，如果他專注閱讀歐陸在二戰中某一場空戰時，有人走過他身邊，會不會產生干擾，顯然這問題也不是他的問題。 在牢裡，即便關在一囚房，因為不是同案，彼此對自己的案情都守口如瓶，因為內心的風暴猶存，也不知會不會有人是暗中的監視者。然而，讀書卻是僅有的談話題材。他形容的一位少年，從追憶的敘述中，彷彿蹲在衛廁旁的矮柱，從天窗透射下來的餘光，照在他顯得瘦削的顏頰上。少年才十三歲，速讀且記憶力極強，圖書室裡的借書，都快讓他讀盡了。某一個夜晚，少年說了他入獄的經歷，竟然是在初中生間串連搞革命，事跡敗露後被捕。 他對少年記憶格外深，或許是某種心懷不捨吧！因為，多年以後，在他結束綠島刑期，押回軍法處後，詢問了少年的去向。豈料得知，少年早已出獄，卻因過不了情感的關卡，自盡了！少年坎坷的魂，猶似仍蹲在透著薄光的囚房角落。 囚室外，隔著鐵柵欄以外，一方矩形的水泥廣場，午後似乎無聲的腳步，從時間彼岸現形。攝影者的鏡頭，朝著一雙雙緩慢繞場行走的腳，追索而去，其實是他的某種形容，引發了我這樣的想像！這時，我心頭再次思索著馬克思在他膾炙人口、思維深刻的名作：〈路易．波拿巴的霧月十八〉書寫中，為革命者留下的名言，帶著改造世界與翻轉全局的哲思，一席話在深深吸氣中，吐露出詩行般的深邃與綿延，抄寫如後： 在自己無限宏偉的目標面前，再三往後退卻，一直到形成無路可退的情況時為止，那時生活本身會大聲喊道：Hic Rhodus, hic salta! 這裡有玫瑰花，就在這裡跳舞吧！ 或許，這是押房裡的青年革命者，沉澱在紅色精裝封面的《歐洲近現代史》時，所遭遇的生命歷練吧！ 14號房。我從長廊生鏽的一道鐵柵欄望出去，彷彿望見青年的他，趁放風時，在腦海中映現自己跑過逆風的鐵道，攀上車廂，在車掌來驗票時，翻上車廂，搭上逃票的火車，南北搞革命的學生運動。這麼想時，我猛然回首，竟察覺自己與出獄後的他，相識已有四十年。歲月不停留，如今白髮的他，站在放風的廣場上，似乎依稀健朗而年輕。 他，像似在心底唱著一首靈魂解放之歌。身體隨之彷彿飛翔起來，在高牆間斑駁的鐵蒺藜留下的印痕上。 TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 空氣朋友。（圖／幾米提供） 空氣朋友。 TOP 【小品文】劉哲廷／反手 劉哲廷/聯合報 儲藏室裡的那把球拍，依舊靠在牆角，拍框上的裂痕像某種隱藏的密碼，靜靜地等待時間來解讀。多年前，我的手曾經無數次地握住它，虎口的繭隱約透著麻木的記憶。如今，那層厚繭早已褪去，彷彿過去的某段時光也一併剝落，只留下些許痕跡，如同舊照片上的泛黃斑點。 我記得最初學習反手時，手腕總是不聽使喚，揮拍的弧度僵硬得像是在擺弄一柄太沉的劍。教練站在對面，輕輕地示範：「放鬆點，讓球拍帶著你的手走。」教練站在對面，輕輕地示範。可當時的我總是太用力，像是試圖抓住某種確定的答案。費德勒曾說："You have to believe in the long-term plan you have, but you need the short-term goals to motivate and inspire you."──當時的我只知道短期內如何讓球過網，卻沒有想過，許多技術與領悟，終究是時間的累積。 秋天的午後，球場上覆著薄薄的一層落葉，我一遍又一遍地練習反拍，直到手臂微微顫抖，直到球拍在指尖劃過的瞬間產生一種恍惚的熟悉感。我並不知道這種熟悉來自哪裡，或許是兒時外婆用艾草輕輕灸過風池穴的酥麻感，又或許是某個雨夜裡，母親在廚房輕聲切菜時，刀鋒與砧板交錯的節奏。 有時，我覺得自己像是一張已經調低音量的黑膠唱片，仍然在軌道上轉動，卻只剩下隱約的沙沙聲。那些過去的聲響──球鞋與地板摩擦的吱吱聲、網球擦過球線時的顫動、教練低沉的指導聲──都在記憶裡被輕輕覆蓋了一層塵埃。 多年後，我再次打開儲物櫃，拿出這把球拍時，拍線早已斷裂，一條細細的蒲公英種子夾在拍框的縫隙裡，像是一個被遺忘的約定。或許，它是某個春天從窗外飄進來的，也或許，它一直都在，只是我從未真正注意過它的存在。 當年的我總是執著於反手擊球的準確度，執著於每一個完美的角度，如同執著於人生必須有一個明確的答案。可如今的我已經不再那麼固執，我開始懂得，許多時候，反手的美並不在於完美的弧度，而是在於揮拍的瞬間，能夠與時間，與自己達成一種和解。 某個傍晚，我作了一個奇怪的夢。夢裡，所有打飛的網球都懸浮在空中，排列成一條看不見的軌道。我伸出手，想要觸碰它們，卻發現它們正在緩緩地旋轉，如同遺失的記憶，在歲月的流動裡靜靜閃爍。 醒來時，我的手掌輕輕摩挲著球拍的護線釘，指尖感受到些微的粗糙，像是在觸碰某種微小而確定的真實感。我知道，有些事情仍然留存著，即便不再緊握，它們依舊會以某種方式，與我並存於時間之中。 TOP 【慢慢讀，詩】李敏勇／寓言二帖──有贈 李敏勇/聯合報 ▊傷痕誌 你為流亡的家世書寫 在我們的島譜寫遺民之歌 歷史 滄桑的印記 牽繫那一片黃土地 轉進的轍痕在回憶的路 如今星星點綴風中的紅旗 人生被綠色織錦覆蓋 夕陽在海峽 成為句點 傷痕成為翻過的篇章 記憶埋葬在島嶼的土地 ▊新樂章 一個世代成為序說 在番薯地 朝露迎曦 耕耘新國度 摺疊舊傷痕 啊！福爾摩沙 我們的祖先橫越黑水溝 你們渡過海峽來到美麗島 番薯花飄揚 風中的旗幟日光閃閃 TOP

訊息公告

•貓奴必看 ! 主子「折手手、翻肚」還有「鏟屎官、吸貓」英文怎麼說？ 小貓咪好可愛啊！外表超級萌，他們各種行為總是讓人不禁發笑。在英文中，也有表達貓咪「折手手、翻肚、呼嚕」的說法喔！各位鏟屎官們，一起來學習吧！ •離島綠能實驗，能成為台灣能源轉型解方嗎？ 非核家園、能源轉型已經成為台灣當前的施政目標，綠能建設也早已納入「前瞻基礎建設計畫」中，預期可在2025年吸引1.8兆元的民間投資。倡議家4月客座總編邀請到國立金門大學土木與工程管理學系教授劉華嶽，剖析離島能源發展的困境與優勢，透過金門的綠能實踐經驗，探索離島綠能永續發展新路徑，並為本島提供借鏡。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/