▋她是造夢者
□一談起瓊瑤，最常出現的字眼就是「夢」了，她自己就是一個標準的造夢者，小說《一簾幽夢》、《六個夢》、《夢的衣裳》……彷彿都在反覆呢喃呼喚著夢，而讀者也就自然而然成了死忠的追夢人。若是按照佛洛依德的說法，夢是潛意識的顯影，那麼瓊瑤又到底為中文世界的讀者創造了什麼樣的夢？或是應該倒過來說，她又召喚出了什麼樣的集體潛意識呢？
我不是心理學家，更無意也無法為別人的潛意識代言，但是對於自己潛意識之「夢」卻充滿了好奇，因為我正是一個標準的瓊瑤迷，從小學二年級開始讀瓊瑤，入迷之深，在我的成長過程之中，恐怕還沒有遇見過比我更加癡狂的人。
我直到二十歲以後才逐漸脫離瓊瑤的陰影，就像是大夢初醒之後忽然徹悟，從此刻意要去反抗她，甚至站到了對立面去，直言批判她的「夢」既不浪漫也不自由，更談不上勇敢或叛逆。但有時我卻也仍不免要捫心自問，我真的徹底驅魔除魅了嗎？又果真拔掉了過去所中的瓊瑤之「毒」？
回想起來，瓊瑤的「夢」莫非是一種台灣戒嚴時期的集體癥候？尤其是在我成長的七○年代，不像今日有發達的網路和各式影音串流娛樂，唯有書本是精神上的出口，但遺憾的是，當時專門為兒童所寫的讀物可以說少之又少，我往往一下子就看完了，只能自己胡亂去找書來讀。
就在八歲那一年，我在大姊的帶領下到租書店，才驚喜發現原來在家的附近巷子底就居然藏有這樣的一座寶庫？從此便稀裡糊塗一頭栽入了小說的世界中。奇怪的是，租書店架上的作家琳瑯滿目，而年幼的我無人指點，也不懂得區別好壞，就光憑著直覺找到了瓊瑤，便經常捧著一本瓊瑤小說蹲坐在租書店的小板凳，一看入迷，不知不覺就到了天黑也忘了回家。
母親見我走火入魔，下令不准再去租書店，我只好把零用錢都省下來，乾脆把小說租回家，進門時就偷偷塞在衣服裡，神不知鬼不覺地一股腦兒溜到浴室裡，坐在馬桶上一讀就是一、兩個小時。我詭異的行蹤又被母親察覺了，她在浴室外面氣急敗壞地敲門，我慌忙把書藏到馬桶的水箱，又怕被水浸濕，直到今日，我都還記得打開浴室門時是如何的緊張和忐忑。
對於童年的我來說，讀瓊瑤根本就形同一場和現實對抗的戰爭。我又學會了把小說放在抽屜中，假裝是在做功課，但其實整晚都在低頭讀瓊瑤，要不就是躲入棉被裡，拿著一把手電筒讀，居然沒有患近視也是奇蹟。我經常被棉被悶到滿身大汗，才敢悄悄掀開一角來呼吸，當接觸到外面清涼空氣的瞬間，簡直有一種恍如隔世的錯覺。
但大人越是不准我讀瓊瑤，我越是癡迷，把自己也活成了小說的女主角，感到生命雖然孤獨渺小，卻因為有了文學的存在而變得高貴，淒美又悲壯。沒有錯，當時的我確實是把瓊瑤和文學劃上了等號，而如此既崇高又無奈的悲劇性幻覺，居然成功地填補了戒嚴年代底下教育體制的高壓、空洞與貧乏。
▋一條抒情哀豔的美文之路
年幼的我，其實是一個內向孤僻的孩子，就在那一段寂寞的成長歲月中，也彷彿只有瓊瑤的文字才真正走進了一個早熟孩子的心扉。後來等到我上了高年級，母親忙於生計，漸漸疏於管束，我更是公開放肆地把所能借到的瓊瑤小說全都讀到爛熟。當時沒有電腦，租書店的老闆把每本小說的前後都訂上了厚紙板，借閱人的姓名和日期就寫在上面。每當我租瓊瑤小說時，老闆打開厚紙板時，發現我的名字竟已反覆出現了十多次不止，總不免大吃一驚，問我：「不是上禮拜才借過了？同一本書看那麼多次，不膩嗎？」他還熱心推薦我讀別人的小說，我從架上抽出來翻了翻，卻只覺得乏味和乾枯，於是轉了老半天之後還是乖乖地回頭，執意要借瓊瑤小說。.
當年我借最多次的應該是《幾度夕陽紅》和《煙雨濛濛》。我小學三年級讀《幾度夕陽紅》，不禁起了摹仿之心，拿出稿紙，在第一行正經八百地寫下了「嘉陵江畔」四個大字，作為書名，甚至連男女主角的名字都取好了，可以算是我生平第一次動念要創作小說。只可惜這本小說只停留在第一頁，我就沒有能力再繼續發展下去了，果然如同書名，始終漂浮在蜀地山川朦朧的煙雨中。
《幾度夕陽紅》最初吸引我的是小說中大量引用的古典詩詞，尤其是詞，盪氣迴腸，幽怨婉約，將我對於文字的最初體認，引導向了一條抒情哀豔的美文之路。我開始學會了用一堆看似漂亮的文字去堆砌感傷的七彩樓閣，就像在食物裡加入調味料似的，鹽巴、糖、醬油……越加越多，美麗與哀愁並存，但層層堆砌大量刺激的結果，只能讓味蕾和感知麻木，到了最後卻變成什麼也不是。
我直到二十歲以後看法國小說和電影，才發現自己的文字病之重，臃腫浮濫，幾乎是病入膏肓，這才幡然醒悟到「瓊瑤腔」不應該是我的風格，因為我根本是一個極為理性邏輯之人，我因此費盡苦心要刮除那些披掛在自己文字上虛假的藻飾，兜了好大一圈，才好不容易重新找回了自己的聲音和說話的方式。從此以後，我尤其痛惡那種以華麗為名，但卻是虛張聲勢的文字。我把它視為一種卑鄙懦弱的謊言，一點也不浪漫，更談不上勇敢和真誠。
如果《幾度夕陽紅》是古典詩詞之「夢」，那麼《煙雨濛濛》卻是教年幼的我莫名心痛。我不知反覆把它讀過多少回，激動到不能自已，不知為它流了多少眼淚，甚至不管是從租書店借來的書，還在最後一頁寫下了密密麻麻的心得。瓊瑤在《煙雨濛濛》的新版序言中，說她生平寫過幾十部小說，卻對《煙雨濛濛》最為偏愛。這讓我大為震動，總想知道為什麼這本小說特別能打動我？莫非是其中對於父親的大膽控訴和愛恨交織？
▋愛情夢幻的真相？
我總隱隱覺得，瓊瑤的小說看似寫男女的浪漫戀愛，但其實都在寫「父親」，充滿了「戀父弒母」的情結。尤其是瓊瑤從1963年完成《窗外》到1979年和平鑫濤結婚為止的十五年之間，堪稱創作力最旺盛的巔峰，而她在這段時期所寫作的二十多部小說處處都可見「自傳」的身影，女主角與其說是在尋找一個愛人，不如說在尋找一個「父親」，一個有強壯的肩膀足以讓她依靠，並且有能力張開一只巨大的保護傘，為她遮風擋雨的「父親」。
在瓊瑤小說中「父親」型的男主角，也往往非常符合主流體制，不是富家子弟就是高材生，或是事業有成的商人，一旦他失去了生活的能力，落入一貧如洗的境地，如《窗外》中的老師康南，就會立刻遭到女主角的否定和鄙夷。「父親」型的男主角也沒有個性和脾氣，因為調皮、任性、耍賴，脫離現實去編織夢想，全都是屬於女主角的專利，而他只能心甘情願守護著女主角「長大」，給予無限的讚美與包容，寵愛無底線。
試問這樣無怨無悔的「愛」，除了「父親」對「女兒」之外，還有哪個男人能夠做到？儘管瓊瑤一再信誓旦旦說：「感情是人類最美麗的情操！」但我總好奇她所謂的「感情」是什麼？是對於父愛的渴望嗎？而如此的嚮往，莫非是要藉此來滿足童年沒有受到寵溺，所形成的永恆匱乏與創傷？
其實從《窗外》起瓊瑤便建構起了一個三角模式的愛情神話：男主角是「父親」（或老師）的化身，而女主角則是任性天真的「女兒」（或學生），至於橫阻在這場愛情之中的最大絆腳石，無非就是一個像「母親」般的女人了。這不也導致了在瓊瑤的愛情神話之中，女主角都成了一個長不大的「女兒」？只為了再次鞏固「父親」的存在？因此她不能變成「母親」，只能是一個被溺愛的孩子，也只能是一株永遠依附在「父親」身上，柔弱不能自禁的「菟絲花」。
難道這就是愛情夢幻的真相？當女人成為「母親」，就失去了被愛的可能？原來我們所渴望的「夢」，是一段備受「父親」寵愛的幸福童年時光？這是否也代表在父權強大的戒嚴年代下，普遍愛的匱乏？而個人放棄了自主成長，只為了能夠獲得「父親」垂愛的目光？當意識到這一點時，就是我告別瓊瑤，也是告別「父親」的開始了，對我而言，這是「夢」的終點，也是真正的啟蒙和長大。
沒有留言:
張貼留言