【作家的文學紀念冊】郝譽翔／夢的終點：告別瓊瑤愛情神話

	【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！ 【北美智權報】探討專利與智慧財產權，涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析，提供您需要的IP實務與知識！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/01/10 第8362期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【作家的文學紀念冊】郝譽翔／夢的終點：告別瓊瑤愛情神話 【小品文】馮傑／這天必須要「安耳朵」 【慢慢讀，詩】陳義芝／情詩

人文薈萃

【作家的文學紀念冊】郝譽翔／夢的終點：告別瓊瑤愛情神話 郝譽翔/聯合報 作家瓊瑤2024年12月4日於家中過世，留下無數經典著作。（圖／本報資料照片） ▋她是造夢者 □ 一談起瓊瑤，最常出現的字眼就是「夢」了，她自己就是一個標準的造夢者，小說《一簾幽夢》、《六個夢》、《夢的衣裳》……彷彿都在反覆呢喃呼喚著夢，而讀者也就自然而然成了死忠的追夢人。若是按照佛洛依德的說法，夢是潛意識的顯影，那麼瓊瑤又到底為中文世界的讀者創造了什麼樣的夢？或是應該倒過來說，她又召喚出了什麼樣的集體潛意識呢？ 我不是心理學家，更無意也無法為別人的潛意識代言，但是對於自己潛意識之「夢」卻充滿了好奇，因為我正是一個標準的瓊瑤迷，從小學二年級開始讀瓊瑤，入迷之深，在我的成長過程之中，恐怕還沒有遇見過比我更加癡狂的人。 我直到二十歲以後才逐漸脫離瓊瑤的陰影，就像是大夢初醒之後忽然徹悟，從此刻意要去反抗她，甚至站到了對立面去，直言批判她的「夢」既不浪漫也不自由，更談不上勇敢或叛逆。但有時我卻也仍不免要捫心自問，我真的徹底驅魔除魅了嗎？又果真拔掉了過去所中的瓊瑤之「毒」？ 回想起來，瓊瑤的「夢」莫非是一種台灣戒嚴時期的集體癥候？尤其是在我成長的七○年代，不像今日有發達的網路和各式影音串流娛樂，唯有書本是精神上的出口，但遺憾的是，當時專門為兒童所寫的讀物可以說少之又少，我往往一下子就看完了，只能自己胡亂去找書來讀。 就在八歲那一年，我在大姊的帶領下到租書店，才驚喜發現原來在家的附近巷子底就居然藏有這樣的一座寶庫？從此便稀裡糊塗一頭栽入了小說的世界中。奇怪的是，租書店架上的作家琳瑯滿目，而年幼的我無人指點，也不懂得區別好壞，就光憑著直覺找到了瓊瑤，便經常捧著一本瓊瑤小說蹲坐在租書店的小板凳，一看入迷，不知不覺就到了天黑也忘了回家。 母親見我走火入魔，下令不准再去租書店，我只好把零用錢都省下來，乾脆把小說租回家，進門時就偷偷塞在衣服裡，神不知鬼不覺地一股腦兒溜到浴室裡，坐在馬桶上一讀就是一、兩個小時。我詭異的行蹤又被母親察覺了，她在浴室外面氣急敗壞地敲門，我慌忙把書藏到馬桶的水箱，又怕被水浸濕，直到今日，我都還記得打開浴室門時是如何的緊張和忐忑。 對於童年的我來說，讀瓊瑤根本就形同一場和現實對抗的戰爭。我又學會了把小說放在抽屜中，假裝是在做功課，但其實整晚都在低頭讀瓊瑤，要不就是躲入棉被裡，拿著一把手電筒讀，居然沒有患近視也是奇蹟。我經常被棉被悶到滿身大汗，才敢悄悄掀開一角來呼吸，當接觸到外面清涼空氣的瞬間，簡直有一種恍如隔世的錯覺。 但大人越是不准我讀瓊瑤，我越是癡迷，把自己也活成了小說的女主角，感到生命雖然孤獨渺小，卻因為有了文學的存在而變得高貴，淒美又悲壯。沒有錯，當時的我確實是把瓊瑤和文學劃上了等號，而如此既崇高又無奈的悲劇性幻覺，居然成功地填補了戒嚴年代底下教育體制的高壓、空洞與貧乏。 ▋一條抒情哀豔的美文之路 年幼的我，其實是一個內向孤僻的孩子，就在那一段寂寞的成長歲月中，也彷彿只有瓊瑤的文字才真正走進了一個早熟孩子的心扉。後來等到我上了高年級，母親忙於生計，漸漸疏於管束，我更是公開放肆地把所能借到的瓊瑤小說全都讀到爛熟。當時沒有電腦，租書店的老闆把每本小說的前後都訂上了厚紙板，借閱人的姓名和日期就寫在上面。每當我租瓊瑤小說時，老闆打開厚紙板時，發現我的名字竟已反覆出現了十多次不止，總不免大吃一驚，問我：「不是上禮拜才借過了？同一本書看那麼多次，不膩嗎？」他還熱心推薦我讀別人的小說，我從架上抽出來翻了翻，卻只覺得乏味和乾枯，於是轉了老半天之後還是乖乖地回頭，執意要借瓊瑤小說。. 當年我借最多次的應該是《幾度夕陽紅》和《煙雨濛濛》。我小學三年級讀《幾度夕陽紅》，不禁起了摹仿之心，拿出稿紙，在第一行正經八百地寫下了「嘉陵江畔」四個大字，作為書名，甚至連男女主角的名字都取好了，可以算是我生平第一次動念要創作小說。只可惜這本小說只停留在第一頁，我就沒有能力再繼續發展下去了，果然如同書名，始終漂浮在蜀地山川朦朧的煙雨中。 《幾度夕陽紅》最初吸引我的是小說中大量引用的古典詩詞，尤其是詞，盪氣迴腸，幽怨婉約，將我對於文字的最初體認，引導向了一條抒情哀豔的美文之路。我開始學會了用一堆看似漂亮的文字去堆砌感傷的七彩樓閣，就像在食物裡加入調味料似的，鹽巴、糖、醬油……越加越多，美麗與哀愁並存，但層層堆砌大量刺激的結果，只能讓味蕾和感知麻木，到了最後卻變成什麼也不是。 我直到二十歲以後看法國小說和電影，才發現自己的文字病之重，臃腫浮濫，幾乎是病入膏肓，這才幡然醒悟到「瓊瑤腔」不應該是我的風格，因為我根本是一個極為理性邏輯之人，我因此費盡苦心要刮除那些披掛在自己文字上虛假的藻飾，兜了好大一圈，才好不容易重新找回了自己的聲音和說話的方式。從此以後，我尤其痛惡那種以華麗為名，但卻是虛張聲勢的文字。我把它視為一種卑鄙懦弱的謊言，一點也不浪漫，更談不上勇敢和真誠。 如果《幾度夕陽紅》是古典詩詞之「夢」，那麼《煙雨濛濛》卻是教年幼的我莫名心痛。我不知反覆把它讀過多少回，激動到不能自已，不知為它流了多少眼淚，甚至不管是從租書店借來的書，還在最後一頁寫下了密密麻麻的心得。瓊瑤在《煙雨濛濛》的新版序言中，說她生平寫過幾十部小說，卻對《煙雨濛濛》最為偏愛。這讓我大為震動，總想知道為什麼這本小說特別能打動我？莫非是其中對於父親的大膽控訴和愛恨交織？ ▋愛情夢幻的真相？ 我總隱隱覺得，瓊瑤的小說看似寫男女的浪漫戀愛，但其實都在寫「父親」，充滿了「戀父弒母」的情結。尤其是瓊瑤從1963年完成《窗外》到1979年和平鑫濤結婚為止的十五年之間，堪稱創作力最旺盛的巔峰，而她在這段時期所寫作的二十多部小說處處都可見「自傳」的身影，女主角與其說是在尋找一個愛人，不如說在尋找一個「父親」，一個有強壯的肩膀足以讓她依靠，並且有能力張開一只巨大的保護傘，為她遮風擋雨的「父親」。 在瓊瑤小說中「父親」型的男主角，也往往非常符合主流體制，不是富家子弟就是高材生，或是事業有成的商人，一旦他失去了生活的能力，落入一貧如洗的境地，如《窗外》中的老師康南，就會立刻遭到女主角的否定和鄙夷。「父親」型的男主角也沒有個性和脾氣，因為調皮、任性、耍賴，脫離現實去編織夢想，全都是屬於女主角的專利，而他只能心甘情願守護著女主角「長大」，給予無限的讚美與包容，寵愛無底線。 試問這樣無怨無悔的「愛」，除了「父親」對「女兒」之外，還有哪個男人能夠做到？儘管瓊瑤一再信誓旦旦說：「感情是人類最美麗的情操！」但我總好奇她所謂的「感情」是什麼？是對於父愛的渴望嗎？而如此的嚮往，莫非是要藉此來滿足童年沒有受到寵溺，所形成的永恆匱乏與創傷？ 其實從《窗外》起瓊瑤便建構起了一個三角模式的愛情神話：男主角是「父親」（或老師）的化身，而女主角則是任性天真的「女兒」（或學生），至於橫阻在這場愛情之中的最大絆腳石，無非就是一個像「母親」般的女人了。這不也導致了在瓊瑤的愛情神話之中，女主角都成了一個長不大的「女兒」？只為了再次鞏固「父親」的存在？因此她不能變成「母親」，只能是一個被溺愛的孩子，也只能是一株永遠依附在「父親」身上，柔弱不能自禁的「菟絲花」。 難道這就是愛情夢幻的真相？當女人成為「母親」，就失去了被愛的可能？原來我們所渴望的「夢」，是一段備受「父親」寵愛的幸福童年時光？這是否也代表在父權強大的戒嚴年代下，普遍愛的匱乏？而個人放棄了自主成長，只為了能夠獲得「父親」垂愛的目光？當意識到這一點時，就是我告別瓊瑤，也是告別「父親」的開始了，對我而言，這是「夢」的終點，也是真正的啟蒙和長大。 TOP 【小品文】馮傑／這天必須要「安耳朵」 馮傑/聯合報 這天必須要「安耳朵」。（圖／馮傑提供） 北中原鄉村到了冬至有個不成文的規定，不去動員，人人都回應。這一天，村裡家家戶戶都要吃餃子。 這一道飯食不能缺，標準也不能改變。沒有葷餡餃子要包素餡餃子。若是家裡真的連素餡餃子也吃不起，那肯定是人懶，或是歉收年景。 姥姥說這天吃餃子，不全是吃餃子，叫「捏耳朵」，叫「安耳朵」。冬至非得去「安」，非得去「捏」。 這天不吃餃子的後果會很嚴重，村裡胡半仙說，不吃餃子耳朵都要凍掉。 上學時，我看到過周圍同學就有凍耳朵的，像齊白石畫祝壽的紅彤彤的爛桃子。有的孩子會戴著一種兔皮做的「耳暖」，中間一條毛線，掛在兩個耳朵上，電影裡的地主分子都是這個模樣。 我也始終沒有見過誰誰因為沒有吃餃子而凍掉耳朵的。 胡半仙說「安耳朵」是有來歷的，不是亂安的。 最早源自「醫聖」張仲景，張仲景是河南鄧州人，和我也算是個遠門老鄉。有一年冬天他在南陽下鄉義務巡診，看到村裡老百姓大多凍壞耳朵，無錢醫治，許多耳朵垂落，更像爛桃子，都在硬撐著。 張仲景開始研製一個食物配方，裡面有羊肉、辣椒及祛寒藥物，都屬於發熱的原料，用麵包成耳朵狀，在冬至這天煮熟後給大家分食。叫「祛寒嬌耳湯」。以後凡喝過「祛寒嬌耳湯」的人，耳朵完好。即使腦袋上掛的那些壞耳朵也都逐漸完整。 我第一次聽到這故事，覺得實在好玩兒。那是好吃者想吃餃子了，要編一個傳說。 傳說使冬至這一天，保留下來吃一頓餃子的習慣。 村裡還有一句話「好吃不過餃子」。我後來知道漢代沒有辣椒，張仲景是漢代人，頂多包上胡椒、生薑、花椒。我們村裡有個風俗，新女婿「三天回門」這天，女方要在餃子裡包上辣椒，看著新女婿吃下去，先用以「鎮一下新人」。 吃餃子養成習慣後不當緊，冬至這天遠遠未到，村裡小孩子就把吃餃子想得慌，嚷嚷著大人要吃餃子。我對姥姥說，你先看看我耳朵凍壞冇？我姥姥知道是想吃餃子了。 要開始包餃子來「防凍」了。 冬至後同學們在一起交流，忍住口水，恨不得一年要過兩個冬至、三個冬至，四季過四個冬至。 我們姊妹四個，是那時跟著姥姥開始學包餃子的，包餃子也算一門技術的。 我家包的餃子講究，餃子皮有單邊的、花邊的、圓邊的。花邊餃子最不好包，我多是兩手一擠，餃子就算成了。餃子皮在包餃子過程裡很重要，餃子皮不均勻的話，煮餃子會爛。我姊說，村裡有人用一個空酒瓶就會□餃子皮。 有時，還要在餃子裡包上一枚分幣。 我沒有耐心包餃子，但我會去「包想像」。 我曾提出來過我的一個「餃子夢」。我說，以後我要去發明一種「全自動餃子機」，我躺著不動，只管張大嘴巴，機器一開，餃子會連湯帶水，隨著一咕嚕一咕嚕流到嘴裡面。還根本不用嚼。 那時的小屋裡，溫馨的燭光在面案上行走，不時會搖晃一下。小小的炕頭暖和，灶台裡煤火通紅。我姊笑了，說我：那你光吃不動啊？你是豬嗎？ TOP 【慢慢讀，詩】陳義芝／情詩 陳義芝/聯合報 白鷺鷥飛翔在雲的床上，你仰看 鋼絲燙了金的琴弦抖動 風，一會兒黑鍵一會兒白鍵 白鍵的風追逐著黑鍵 一圈圈的風像水浪像一重重圍牆 牆中有你，你張望不見人 虛空滾動無聲的雷擊 你獨自吹奏單簧管拍打玻璃 晚霞，散布破殼的蛋黃的腥氣 青葡萄覆蓋住砂糖封進甕缸裡 有人如蛇竄入甘蔗園 有人解開衣兜偷摘蓮霧吃 鳴蟲熱烈鼓譟在野地 你傾聽秒針追逐，有光影如鷹鷲 渴望與另一星球對話 想起日光的胸脯因觸碰而難眠 月光的身體因翻滾而換位 火山告急之際，蜻蜓于飛之時 TOP

訊息公告

•桃園親子景點 宛如秘密基地的地下宮殿 孩子最喜歡的秘密基地來了∼桃園市政府將既有埤塘改建成滯洪池，設置了環池步道、人工濕地、休憩廣場，最厲害的竟然還蓋了一座地下宮殿！！！除了供民眾遊憩拍美照、慢跑、遛狗……更大幅度降低東門溪淹水的問題，是桃園地區結合防洪、減災、遊憩的最新亮點。 •川普當選對台灣有何影響？認識「國際外交」必備英文字彙 隨著川普當選總統的確定，美國政治再度進入川普時代，美國對台政策的變動將如何影響台灣的外交地位、經濟貿易及安全防衛？加強外交連結或增強軍事合作，是機會還是挑戰呢？一起學習國際新聞常見的政治英文單字！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/