【文學筆記】陳蒼多/什麼書讓馬奎斯睡不好？

	【考公職e周刊】提供你公職、職場、證照……等各類考試的情報，還有應考人現身說法，上榜秘訣分享給你！ 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/11/16 第8305期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 茄子／初老的領悟 宋玉澄／泰來 人文薈萃 【文學筆記】陳蒼多／什麼書讓馬奎斯睡不好？ 【書評 小說】沈信宏／誰來幫我們洗那隻大象？

今日文選

茄子／初老的領悟 文／茄子/聯合報 年輕時，我不喜歡和中老年人談話，因為他們老愛談身體。無論男女，年過五十的人碰面就是抱怨、比較身體病痛，交換有根據、無根據的保健資訊。 那時我表面微笑，心裡卻抱怨。身體有病痛應該找醫生，談有什麼用？而且，誰沒病痛？像我自己因壓力習慣性頭痛，對症下藥就是吞止痛藥；同儕也頭痛，大家也沒閒功夫談，頂多分享哪種藥有效。至於保健資訊，在我看來更是沒用。人先天不同，方法豈能一概而論？有老菸槍一點事沒有，有不抽菸得肺癌的，又怎麼說？ 我還暗笑那些中老年人沒事做，沒話題可談。世界這麼大、人生這麼多大事值得關心，他們卻將話題局限在渺小的肉身上。就算談風花雪月、電影追劇，也強過病痛、保健等無聊話題。 豈知，邁入五十歲我就拉傷肌肉，壓迫坐骨神經；看了醫生、物理治療師，復元進度卻很緩慢。我寢不安席、坐立難安，健康受影響，心情也鬱悶。朋友見面會關心我的狀況，提供針灸、復健等資訊；同樣地，我也會聽朋友講述他們身體不適，並傾囊相授我的保健知識。 日前認識一位三十多歲的年輕人，談話間我才意識到自己的變化。當時我舉自身傷病經驗，建議她久坐對身體不好；正準備分享伸展操時，見她臉上的微笑，我倏地醒悟，話又吞了回去。唉，我年輕聽到這類話題時，不也正是這表情嗎？我竟變成愛談病痛及保健的中年人而渾然不覺！ 起初我頗受打擊，後來也想通了。 人在不同年齡階段關心的事物不同，話題自然不同。年輕時關心事業及未來，仗著身強體壯，就不關心身體，覺得這話題無聊。等到中老年，事業穩定、未來大致明確，身體卻老化不如前，如何維持身體變成大課題，自然會關心身體，愛談這話題。 再說，中老年人愛和朋友談身體病痛、保健，也很自然。朋友們年齡相仿，同樣面對無可避免的身體老化及伴隨而來的病痛；大家同病相憐，分享經驗、應對策略，又互相安慰，得到情緒支持，就如互助關懷團體一樣。 年輕時聽年紀大的人說：「等你到我的年紀就會懂了。」總很不以為然，認為這是話說不過、倚老賣老之詞。如今才明白，有些事，真非要等到某個年紀，經歷過類似的人生經歷，才能真的懂。 TOP 宋玉澄／泰來 文／宋玉澄/聯合報 六○年代，家中人口多，生活勉強溫飽。父親卻從營區帶回一條狗，比中型稍大一些的公犬，有狼狗的膚色與樣子。父親指著牠說叫泰來吧！否極泰來的意思，其中當然也是希望跌到谷底的家中經濟能有轉機。 這些，泰來當然不知，也不挑剔貧困的日常。剩菜剩湯拌些加了番薯籤的米飯，就是一餐，身形苗條；只有到過年時節，人吃好了，才恍然發覺泰來也跟著變壯、變大了些。 不論胖瘦，泰來都是村裡的狗王，外出打架都是勝利的一方。可是在家裡，卻像是家中最小也最得寵的毛孩子。每個手足放學回家，第一件事就是書包一扔，蹲在地上，摟著又拍又親，甚至被泰來撲倒在地。親是真正的親，徹底又熱情，泰來的舌頭像片濕毛巾，來回上下地在臉上擦刷，濕黏又溫暖，有時還忘神地伸進鼻孔、耳朵裡舔拭，引著兄妹們又喜又氣又急地喊：「泰來、泰來……」這種歡迎的親摟禮，教人終身難忘。 更難忘的是泰來竟然失蹤了。泰來失蹤不是第一次，但牠回來的時候，頸上拖著一條粗鐵絲，約兩米長，走起路來哩喇作響。想來偷狗人特製的工具，一頭是活結，套在狗脖子上；另一端是手把，握在偷狗人的手上。那個年代，人人貧困，為了生活，偷雞摸狗的事算是兼差，算不了什麼罪大惡極之事。只是摸狗的狗，應指小狗、奶狗，大如我家泰來的狗，就應是帶有強迫意味的抓狗了。 泰來一直沒有回家。弟妹們每天四處尋找並焦急地問，泰來去哪兒？媽媽安慰說：「泰來有年歲了，應該是怕我們難過，自己找個幽閉所在，等待最後一刻。就像我小時候養過的狗一樣，有靈性，知道自己不行了，就會出走。」然後，對我擠擠眼。 那眼神，我知道。是祕密，我絕不會說。直到半世紀之後的現在，才敢公開：泰來是我送走的。記得那是個放了學的傍晚，我像被麻痺了一樣，騎著腳踏車，右手牽著泰來，儘量放慢速度；泰來也彷彿知道這是牠的最後一程，腳步緩慢，仍順從地跟著慢慢轉動的車輪，騎到俗稱是「賊市」的市場。 不記得泰來賣了多少錢，總覺得自己是個隱形兇手，心中有股淡淡哀傷，是生活困苦的時代記憶。多年後，家境好轉，弟妹們各自獨立成家，沒有差別的是在他們的天地裡，都有一隻像極了泰來的毛小孩在身邊。那或許是巧合，可我深知泰來一直都沒有遠去。至少，泰來終於讓我們的生活富裕起來。 TOP

人文薈萃

【文學筆記】陳蒼多／什麼書讓馬奎斯睡不好？ 陳蒼多/聯合報 馬奎斯為二十世紀最有影響力的作家之一。 （圖／取自維基） ▋為讀書而損失睡眠 當他被問及寫作的過程時，馬奎斯（Gabriel Garc□a M□rquez）夫子自道：「我沒有什麼方法。我就是讀很多，思考很多，經常重寫。這並不是很科學的事情。」馬奎斯這句話雖然是談寫作過程，令我感興趣的是他「就是讀很多，思考很多」。很少偉大作家是不用大量閱讀、思考，就能寫作的。 馬奎斯曾自述，他平時依賴有錢買書的朋友借書給他，但借期有限，因此他會連續幾個夜晚挑燈夜戰，以便如期還書。我想起英國導演畢恰姆（Sir Thomas Beecham）的話：「沒有女人值得一個男人損失一夜的睡眠。」但是，一本書值得一個男人損失幾夜的睡眠。 馬奎斯到底讀了什麼書呢？ 先談湯瑪斯．曼的《魔山》。提到《魔山》之前，馬奎斯說了一段學生捉弄老師的故事。每當老師在朗讀作品時，學生就會發出打鼾聲，老師只好停下來，而這些打鼾聲或真實或偽裝，取決於對作品的興趣。然後馬奎斯說：「美好的時光始於每個學生都很喜歡的兩本書：《諾斯磋達穆斯》（Nostradamus）和《□面人》（The Man in the Iron Mask）。但現在我仍然不了解：湯瑪斯．曼到底怎麼把《魔山》寫得那麼成功？」為了讓老師朗讀《魔山》中男主角即將親吻女主角的段落，學生竟然徹夜不睡，還要勞教區牧師出來勸導。《魔山》果然有魔力。 馬奎斯還在自述中提到他讀了史托威的《湯姆叔叔的小屋》：「說來慚愧，我還沒有讀到我們正開始要接觸的美國新小說家，但很幸運的是，維雷茲．馬丁尼茲博士不經意地提到我高中時就知道的《湯姆叔叔的小屋》，於是我立刻抓到一本來讀。」 ▋或許《一千零一夜》真正發生過？ 有一天，馬奎斯的哥倫比亞朋友古斯塔夫．伊爾巴拉對他說：「你可能成為好作家，但是如果你對希臘經典沒有充分的認識，你就永遠無法成為最好的作家。」古斯塔夫向他推薦的是索福克雷斯（Sophocles）全集。馬奎斯說道：「當我第一次閱讀索福克雷斯的《奧狄帕斯王》，就看出它是完美的作品。從那個時刻起，古斯塔夫就成為我生命中決定性的人物之一。」 古斯塔夫．伊爾巴拉也推薦美國作家梅爾維爾的《白鯨記》給馬奎斯。馬奎斯把《白鯨記》視為文學上一大功績，因為它把《聖經□約拿記》中，約拿被鯨魚所吞的故事以及鯨魚報復捕鯨者的涵意闡釋得淋漓盡致。古斯塔夫．伊爾巴拉也把霍桑的《七角樓》借給他，閱讀此書改變了他的餘生。 在談到《一千零一夜》時，馬奎斯甚至認為，此書中的說書人雪希拉莎德敘述的奇妙故事，曾在她的時代真正發生過，後來之所以不再發生，是因為以後的人多疑，加上寫實主義的懦弱。這樣說來，吾人若都跟馬奎斯一樣浪漫又天真，不那麼多疑，多讀浪漫主義作品，少接觸「懦弱」的寫實主義，今日的世界或許就會像《一千零一夜》一樣充溢著迷人風華了？！ ▋重讀《尤利息斯》，學習其中技巧 有一天，一個法律系學生把一大本書放在馬奎斯的桌子上，以非常權威的口氣說：「這是另一本《聖經》。」這就是馬奎斯與喬易斯的名著《尤利息斯》結緣的經過。最初，他讀的是西班牙文譯本，而後讀英文原著以及很好的法文譯本，發現那西班牙文譯本很差。起先，馬奎斯是斷續地讀，並沒有耐心。幾年後他才以嚴肅的態度重讀此書，結果深受啟發：「它不僅讓我發現了我以前不曾懷疑的一個真正世界，也提供我技巧，幫助我解放語言，以及在我的作品中處理時間和結構。」例如，他在第一本小說《枯枝敗葉》中就使用了《尤利息斯》中的「內心獨白」技巧。 後來馬奎斯發現，維吉妮亞．吳爾夫使用「內心獨白」的技巧比喬易斯的《尤利息斯》還好。古斯塔夫．伊爾巴拉把吳爾夫的作品借給他，包括《達洛威夫人》的西班牙文譯本，並篤定地預言，馬奎斯會把這本書倒背如流。馬奎斯拿著書回家，那模樣就像一個人發現了一個新世界。 ▋從海明威身上學到的事 馬奎斯也讀了福克納和海明威的作品，前者包括《眾聲喧譁》、《當我彌留之際》和《野棕櫚》，後者包括海明威的《短篇小說集》。馬奎斯在很年輕時就讀了喬易斯的《尤利息斯》和福克納的《眾聲喧譁》，後來決定以較不帶偏見的眼光重讀它們，結果，很多原來似乎炫學或封閉的內容都讓他看出了驚人的美與單純的特質。馬奎斯在一篇文章中說：「福克納是一位很關係到我心靈的作家，但海明威是最關係到我寫作技巧的作家。」馬奎斯專注於海明威的技巧和紀律。他從海明威那兒學到的是：寬裕的經濟和身體的健康有助於寫作，最大的困難之一是把字語安排得很妥當，一個人可以在任何地方寫作，只要沒有訪客和電話……海明威曾說：「一旦寫作成為你最主要的惡行和最大的快樂，只有死亡才能結束它。」也許海明威用自殺來應驗這句話，但馬奎斯沒有步他的後塵。 勞倫斯的《兒子與情人》、波赫士的短篇小說、赫胥黎的《旋律的配合》、史坦貝克的《憤怒的葡萄》和《人鼠之間》……等等，也是馬奎斯書單中的尊客。 有別於上述名家和名著，有一個較不知名卻是魔幻寫實主義的先導作家：魯爾佛（Juan Rulfo）的一部作品《佩德羅．巴拉莫》（Pedro P佗ramo），值得在馬奎斯的閱讀生涯中一提。某一天，哥倫比亞作家穆提斯拿了一堆書，爬了五層樓到馬奎斯的公寓，抽出其中最薄的一本，對他說：「讀讀這本，學點東西。」那一夜，馬奎斯讀了兩遍《佩德羅．巴拉莫》才睡得著。這也是除了吳爾夫的《達洛威夫人》西班牙文譯本之外，馬奎斯可以倒背如流的另一本書。 ▋讀了第一行，幾乎從床上滾下來 在這之前的十年，馬奎斯讀了卡夫卡的《變形記》。我想，會寫出像《百年孤寂》這種魔幻寫實作品的作家，不為卡夫卡的《變形記》所吸引者幾希？馬奎斯把閱讀《變形記》的經驗告訴《巴黎評論》：「我讀了書中的第一行，幾乎從床上滾下來。我是那麼驚奇。那一行是：『格雷果．沙姆沙那天早晨作噩夢醒來時發現自己在床上變成一條大蟲。』我讀這一行時自忖著：我從不曉得有誰被允許寫出像那樣的東西。如果我知道的話，我早就在很久以前開始寫了。所以我立刻就開始寫短篇小說。」 □ 在一本名為《番石榴的芳香》的談話集中，馬奎斯也談到他閱讀《變形記》。他說，一個室友某個晚上借給他卡夫卡的《變形記》。他仍然記得書中的那第一句話，馬奎斯讀後在心中想著：「去它的，我的祖母時常這樣說……那麼，這樣做是可以接受的。」馬奎斯所謂的「可以接受的」是指：敘說出一個發生超自然事件的故事，並且還板著臉孔敘說，儼然這種事完全正常。對馬奎斯而言，這確實是稀鬆平常的事，就像祖母在他童年時談到最奇異的事情那樣。馬奎斯的結論是，卡夫卡為他的生活指出了一條新的途徑。一天之後，他就寫了第一篇短篇故事〈第三度認命〉，描寫有個人在小孩時代患了傷寒，被母親放進棺木，並能在那兒成長。 ▋一再因為這本書而睡不好 馬奎斯在他的自傳《活著說故事》中第三次提及他閱讀《變形記》：「某個夜晚，（室友）維加拿了三本他剛借來的書到我這兒，隨意借給我一本，就像他時常借我書催眠一樣。但這次我再也無法安睡了。」原來這本書是卡夫卡的《變形記》。這應該是在這篇文章中，馬奎斯第三次因書而睡不好。當然，我相信他一生不止有三次這樣的經驗。接著他又說，這本書的「第一行決定了我的生活的新方向」。馬奎斯體認到：「並不需要對事實加以證明……只需要作者的才賦所具有的力量，以及他的聲音所透露的權威……當我讀完《變形記》時，我有一種不可抗拒的渴望，想要生活在那種異境的樂園中。」 論者謂，卡夫卡的《變形記》影響了馬奎斯的《預知死亡記事》、《愛在瘟疫蔓延時》和《迷宮中的將軍》三部作品。卡夫卡的影響力在《百年孤寂》有名的開頭句子之後的其餘部分也清楚顯示出來。馬奎斯秉持「任何事情都可能發生」的想法寫就此書。在第一章中，我們遇見一個人變老又變年輕，我們聽到對未來的準確預感，我們被告知有一隻母雞下了一百個金雞蛋…… 我們知道，古巴頭子卡斯楚很熱衷閱讀，和馬奎斯又有私誼。在找出版社之前，馬奎斯都會先讓卡斯楚過目，卡斯楚會改正作品細節，曾指出馬奎斯《一個船難水手的故事》一書中對船的速度計算有誤。我們也知道，馬奎斯的《百年孤寂》的開頭句子是：「很多年之後，當奧瑞里亞諾．布恩迪亞上校面對行刑隊時，他記起那個遙遠的下午他的父親帶他去發現冰。」這個句子是世界文學有名的開頭句子之一，但也許沒有多少人知道，卡斯楚也在這個句子中參了一「手」。 TOP 【書評 小說】沈信宏／誰來幫我們洗那隻大象？ 沈信宏/聯合報 花柏容《洗大象的女人》書影。（圖／時報出版） 推薦書：花柏容《洗大象的女人》（時報出版） 這本小說揭示了某些家庭成員的心聲，運用絕妙的象徵──家中不斷充氣膨脹的大象，擠得人喘不過氣，只能被嵌壓在某個角落，「我對你的情感死了。也許不只，我對人的情感死了」。於是，故事的主角明人拋棄家庭，訂製了另一個矽膠人偶：美麗、精緻，有著夢中情人面容的「茉莉」。相比家裡那無名的大象、畸怪變形的家人們，茉莉更像個善解人意的靈魂伴侶，是他的另一個化身，也導向了他的悲劇宿命。 作者埋下線索，增加閱讀時解謎的樂趣，讓人試圖破解明人的祕密時，有許多隱密的洞窟可供挖掘，但越挖越覺得那些線索都是讓明人變得更加殘破不堪的刀刃。像一場荒謬劇，將前妻正芳置身於詭異而莫名的處境，搭配著她無奈的口吻，孩子天真的對話，父母的擔憂，都讓明人的漸行漸遠變得罪不可赦，也隱約呈現角色關係與家庭結構的不合理性。 以女人的眼睛，看待神祕的男人，主線故事隨著男人的行動展開，但書名卻用「女人」。身為男性的我很喜歡這樣的視角，男人的行為有時難以理解，即使掌握動機，依然讓人困惑。尤其當明人接近生命終結時，行為變得愈發荒誕。看著正芳遵從明人的遺願，在寵物墓園火化擬真人偶，並進行祭拜，傳神地呈現了部分現代女性面對男人的態度。這些來自男人的偏執與堅持如此不合理，但在傳統觀念如「死者為大」、「父者為尊」的壓力下，女人不得不按著男人的意願行事。原來男人的行為，透過女人的眼光來看，會有另一種清晰透徹的評價。 明人不是個會讓人同情或喜愛的主角，他的每一步都讓人費解，作者也不試圖替他美化或修飾，而是刻意讓他保持距離，間接知悉他的行動──因厭倦而離婚，因尊嚴而自殺，為了保密而殺人，為了維持形象而欺瞞。一切行為都是為了他自己，卻犧牲了身邊所有人：父母悲慟，妻子擔責，子女被蒙在鼓裡。即便他前半生為了家庭犧牲了自我，最後決定為自己而活，卻依然遮遮掩掩。因此，他面對妻子追求真相的慾望時，引發一連串反噬的力量，那些自私的念頭最終成為將自己拖入深淵的詛咒。 明人明明擁有那樣唯美而獨特的愛情，卻羞於公開。他甚至為了這段感情不惜殺人，他真的難以袒露真我嗎？是什麼僵固的觀念束縛了他，讓他寧可自毀，也不願讓人知曉自己的祕密？如果這份愛能轟轟烈烈地燃燒，成為生命重拾希望的火種，是對自我慾望的真實擁抱，為何要如此猥瑣地將她藏匿？世上有多少男子像這樣將扭曲變形的慾望與愛戀深埋在木箱深處，反覆重演這般苦戀未果、羞憤自絕的悲劇。作者的嘲諷包裹在複雜曲折的情節中，讀完小說，就像一把利劍穿越時空，直刺每個人的心臟。 我也是這樣嗎？役使他人清洗我逐漸充氣的大象，在那樣龐然的外表底下，其實隱藏的只是他人也可能有的尋常癖好，還有不斷增生蔓延的原生家庭陰影。最後，巨碩的大象給所有人帶來困擾，還無法任意戳破，連自己都逃之夭夭，羞於讓人看見它萎皺不堪的模樣。那隻大象或許不僅存在於這本小說中，還漂浮在家庭、公司、社會，甚至整個世代裡。在這些場所，誰能幫忙清洗？而又有誰能默默掖藏這些欲蓋彌彰的真相？ TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/