【文學的社會事件簿】鍾喬／美濃30

	這一刻，科技發展又有什麼新發現？和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走，盡情挖掘新知識！ 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/11/27 第8316期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學的社會事件簿】鍾喬／美濃30 聯副／詩與遠方 幾米／空氣朋友 【文學筆記】張馨潔／沒有用身體走過的算不算路？

人文薈萃

【文學的社會事件簿】鍾喬／美濃30 鍾喬/聯合報 林純用〈回到里山〉版畫。（圖／鍾喬提供） 我聽見一粒米掉落 掉落在原鄉滾動的土地上 近鄉情怯，是一句很曲折卻有生命力的成語。很日常，就四個字，道盡一個走在返鄉路上的人，內心既想奔向家門，卻又有所踟躕與「怯步」的情懷。這「怯」，並非「卻」字，而是戒慎而生徬徨的感覺。 人，會生出這樣的情感來，在我想，總和這個人對「近鄉」有未知與已知交織的矛盾相關。未知，指的自然是無盡的期待，所生出的期盼；無論風雨或晴時，總是等在時間的彼岸。至於已知呢？無非因為記憶就算化作塵埃，也得以信手被重新編織成冊，埋在深心裡。 就這樣子，我和生命中的第二故鄉──美濃，有著深深的烙印。我不曾去細想，第一次到訪的景象與內心風景。時間回返1990年代初期，先是在一對兄妹家中的客家夥房歇了腳；而後，便在緊鄰居家的菸樓裡，整整待了一個午後。上上下下，討論身體與返鄉的種種牽連與關係。那午後，我記得我們喝了大大的茶壺裡泡出的茶，茶香混雜在乾燥的菸葉味道中。 菸樓裡，樹頭如巨木搭起的危樓，成為一種曲折的詩意空間想像！ 那時，猶年輕，經歷了《人間雜誌》報導現場的洗禮，理解到為現場積極的準備，恰是謙卑對待時空的最好培力；現場，因此具備干預當下的能量。這一切，與剛剛涉獵1980年代島嶼世代性胎動，發生著密切的關聯。 記憶中，身體恰如穿越一條通往未知的路上，涉獵披荊斬棘的已知道途。恰恰因為這樣，我在《滾動原鄉》這部詩集的序詩中，為初識的美濃，留下這樣的詩行： 挨近黎明，我醒在 一雙雙受傷的眼睛面前。 冷戰、戒嚴下的身體，穿越街頭架起的思想鐵蒺藜，讓自由的想像在祭壇上焚燒，即便成灰成燼，也終將帶著沉重的傷痕，回返家鄉！一對兄妹，是這麼實現個體與家鄉氏族共同的理想。回到記憶中的現實，當然遠非浪漫的想像得以應對。「現實，畢竟是殘酷的」時間中，菸樓上嗓門沙啞地，像是穿梭著這席話。 現在的我，回想那時作客鍾氏古蹟夥房。坐在仲夏午後，顯得寂寥的祖宗廳堂條凳上，梁上披掛下來的字跡源遠流長，像似呼應著鍾氏族譜中所言：「數百有年源流宗派不可紊」，一氣呵成，字跡娟秀。 客家經年總有後世子孫重修族譜，那很多個初初到訪的日午，在審慎於長輩的應對過後，記憶總停留在簷瓦邊角，順著晨起到午時的陽光，像似時間彼岸灑落下來的記憶光點，在眼前此起彼落，延伸到懸掛在大門上的匾額「穎川堂」上。 這樣的時間，我格外不想錯過。因為，我將因而靠近父親的魂，再次聆聽他如何以手抄家譜，親臨美濃鍾家祠堂。那是一個離鄉在外打拚的客家男人，一生最為珍貴的志業：手抄族譜。我自然也知道，為何他手上沒一部傳承的族譜呢？因為，他窮，沒識過字：他是勞動者，與晴耕雨讀的想像，隔著現實的溝痕。然而，他下定了決心，在我青少年開始寫詩的年齡起，也在客廳的雜物櫃抽屜裡，混著撕下來的日曆紙，藏著一本《三國演義》。那折舊的日曆紙，留有他習字的種種筆跡。橫橫豎豎都是歲月的記憶。 他這麼做，除了藉《三國》以思當今局勢之外，在心中埋藏著一樁很深的心願。即是，就算再萬分苦惱，怎麼困頓也要學會「漢字」，他於是勤於抄寫《三國》中的片片段段。因為，學了如何寫的下一步，便是晨起搭乘巴士，展開漫長的旅途，遠赴美濃一個客家鍾氏祠堂，央遠親拿出族譜，讓他得以抄寫。 他，坐下來。開始抄寫，古蹟簷角灑落的陽光，或許恰是我身上留存的，那抹午陽的記憶。他沉默了，我想。因為他在斟酌著自己的字跡，勞動者的漢字跡痕，如何在紙面上留下記載。這是他衷心在意，如履薄冰，字字完成的心願。於今，泛黃的紙頁，簡單的訂書針連結成一冊族譜，置放書架的第一層。隨手取來，我看著，驚訝他娟秀的字跡，如何與他勞動的脾性、粗糙的手掌，產生如此反差的「共時感」呢？ 惑問著！恰在這樣的瞬間，他親臨美濃，找到來自苗栗三叉河家鄉，一個客家男子千百年的傳承；據父親說，這是十七世來台祖錦賢公，在一次劇烈的地震過後，經由劫後餘生的啟示，託給他的夢境。他這麼相信，我這麼在燈下，閱讀他抄在泛黃家譜上的字跡。一開頭，他抄寫著： 鍾氏之族世傳微子之後微子封宋武王以賓禮之不敢臣也 古文無逗點分號，當真惱人，也就這樣，他說服了自己，學了漢字，去了美濃，好似也找到古老的身分認同。多年以後，他將如何繼續認真對待這份傳承呢？當時間隨機緣漸漸逝去，我還來不及問他時，他已遠行。或許，他的遠行促成我更多洄游美濃，去追尋一種時代的更迭。因此，第一次在月光山腳下的一片樹蔭，偶然聽見某戶農家的四合院，傳出〈我等就來唱山歌〉的高聲吟唱與嗩吶聲響共鳴時，我知道，那歌聲裡，有我和他始終相繫的土地與長河──稱作美濃。 時空轉化，場景始終。若說，劇場上，幽暗的時間角落，有一具逆向的時鐘，場上的人行走、歇息、看天或看地。這劇場，恰是我當年初識未久的美濃。早先，時間回返1994年，在通往龍肚國小的林蔭道上，兩旁盡是植滿小葉欖仁的綠蔭，陽光婆娑穿越。夏日剛過，我喘吁吁地趕忙來到一間教室裡，在學童的課桌椅上坐下來，身旁圍坐一圈年輕的媽媽。 她們先都是因客氣而沉默著……我說，我來和大家上戲劇課，但，不是作演員訓練。從她們的表情看來，她們似懂非懂。我說沒關係，先大家一起動動身體吧！我們共同做了幾項戲劇遊戲，讓身體的界限打破冰局。我說，我們現在要學識字，因為，她們遠從異鄉來到美濃，嫁作人妻，要從語言與文字開始認識新的天地。她們仍然似懂非懂，應該和我與她們不是姊妹淘有關係。 最後，在那堂課上，一件事讓我一生難忘。我說，我們來學唐詩。於是，我在教室的黑板上用粉筆寫著：「舉頭望明月，低頭思故鄉」。剛想開口和伊們介紹這首唐詩的背景。一位安坐小學生課桌椅的姊妹，帶著些許羞澀舉起手來，以南洋家鄉口音的客家話向我說：「教我們怎麼看公車站牌去高雄比較好……」話說得有些轉彎，意圖卻很直接，她的意思，我很快意會過來，便是希望我們能以戲劇課程的形象塑造，帶進符合她們生活需要的識字學習。 三十年來，我永遠記得這位姊妹發言時的模樣，她稍微黝黑的臉龐，透露著一種日常的美麗與智慧；這種日常的美來自自然與當下，她們的需求帶來更深刻的了解：李白這兩句詩在當下的意義，特別是對「思故鄉」與「在他鄉」的現實需求。 這以後，便有一具偌大的布偶，出現在反水庫運動後，保存下來的母樹林──黃蝶翠谷。那時，吞噬的意象，經常成為在原生場域中，突而轉作大布偶的形象，讓民眾記取行動背後，其實涵帶深切的噩靨，以及發展導致環境無法收拾的殘局。 這是我以劇場參與反水庫運動的最初。時空再次轉化，那以後的多年，我在大廟的磨石子地板，一方面與磨練著儀式性身體的演員，探討農民在農藥荼毒下的巨大衝擊，準備前往日本「越後妻有大地藝術祭」；與此同時，高度張力的排練與身心體驗的告白，在危險的心理平衡下，險些就形成內外在的危機。這時，扮演說書人腳色的單口相聲演員，出神入化於「落語」──日本單口相聲。我有幾行詩這樣形容： 原來是來自日本東京橋文化 浪跡者在榻榻米跪壇上的絕技 一個滑稽天地中的人 開了口，成了江湖上的傳言 稱之為落語，單口相聲 某個日午，我突發異想，帶他到鍾家古蹟夥房旁的伯公祠，把他丟下，說是：好好和石頭相處吧！ 因為，伯公就是一塊石頭。 黃昏時，我開著手排的Toyota老車前往接他，彷彿看見他印堂上，埋有幾行長達數個世紀的誦詩，烙印在美濃開基伯公祠上，說是： 奉請　今晨吉期　開基福神　新壇甫竣　我等同心誠意　祭告山川　懇祈上蒼　佑此土可大　亦因可久　將奕世於瀰濃 一氣呵成。我心隨之可大可久亦可遠。就是這樣，當我深入烙刻戰後戲劇第一人的戲碼《戲中壁》，以追尋白色恐怖受難者簡國賢的身世，在戲中衍生一堵隱形的「壁」時，劇中稱作X的腳色，恰逆著北風，蒼茫於山歌的吟唱： 上山看到籐纏樹　下山看到樹纏籐　籐生樹死纏到死　樹生籐死死也纏 這時，歌手黃瑋傑和「山寮樂隊」唱著： 北風啊！你盡情地吹吧！地下人憤怒的眼神，看著山下繁華的街燈。 他原生美濃。他的客家歌聲非常美濃。 記得，多年以前，《回到里山》的演出團隊，遠從日本越後妻有返回美濃後，在臨行告別的一次餐會上，孝伸老師在我身旁，很是肺腑深心地用客語說著：「這擺係有心個人做個有心個表演……」他說的，或許僅僅是：這是一趟以劇場作為文化行動的旅程！ 我心頭卻想著：他一生在家鄉度過鄉村教師的歲月，晨起日落，一心就只為見到朝陽下，那在操場上生氣蓬勃的孩子，一如秧苗，在春天的每一畝田裡，長出一粒粒米來！ 說了幾些美濃30的回顧，月台上，火車已經鳴起記憶中的笛聲，又是離開的時候。這是朝陽下的道別：早安美濃！祝福美濃愛鄉30。 我有詩行，寫於初識美濃不久的年月，其中二行，抄寫如下： 一趟旅程，我親身踏臨，在追憶中。遊蕩的腳似穿流枕木間的風。 腳，在枕木間穿梭，而且遊蕩。這一句，是我洄游美濃的近鄉情怯！ TOP 聯副／詩與遠方 聯副/聯合報 朗誦作家：吳懷晨、吳緯婷 主持人：游以德 時間：11月29日P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號） 免費入場，歡迎聆賞！ 孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！ TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 空氣朋友。（圖／幾米提供） 空氣朋友。 TOP 【文學筆記】張馨潔／沒有用身體走過的算不算路？ 張馨潔/聯合報 當讀者聚焦於題材的特殊性，著眼於《傴僂》（麥田出版）中具有顛覆性的訴求時，那樣的側目與齟齬感，或許正是作者市川沙央獻給這個社會的挑戰，讓讀者無形之中也參與了這部作品的完成。 井澤釋華是一位身障女性，由於肌肉病變連帶影響心肺功能與血氧飽和度，國二開始便坐上輪椅，依賴氣切插管與人工呼吸器維持生命，主要活動範圍僅十個榻榻米大。《傴僂》故事發生於一棟公寓改建成的護理之家，這是父母留給她的遺產，起居有照服員、照護管理師照看，生活條件優渥。 「像普通女人一樣懷孕並墮胎，是我的夢想」、「如果能夠重生的話，我想成為一名高級娼婦」，這些文字在井澤釋華的匿名推特上發表，如果主角為健康女性，這樣的小說題材不算新鮮，但若是活在一個不為她設計的世界裡，被整個社會如唾沫般咳吐在外，爭取自我的完整性便是艱難，且沒有範本。 小說裡提到一則抗議事件：小兒麻痺的女權運動者米津知子向〈蒙娜麗莎〉噴塗紅漆。主角表示，當身障人士的生殖權受到社會與法規的嚴苛挑戰，當他們的身體隨著時間逐步損壞，何以受到保存的文物、建築卻仍舊能以完整的姿態存在──那便是玷汙〈蒙娜麗莎〉的理由。 高明的是，小說並不止步於此，探討殘疾者生殖權的基本爭議性議題僅僅是鋪墊，作者以情節更進一步展現傷殘者面對的課題，是個體被整個社會從認知上被剝除，被除卻對於人性合理的、多面的預設，被劃分成另一種陌生生物般的存在，僅靠著他人的窺探慾或是油然而生的憐憫，甚至是展現異於常人的正面價值觀，才能勉強重新嵌入社會。 若想如同主角期望，像個一般人或者像個人，不被賦予任何意義，不被注視的活著，擁有選擇墮落的權利，就像她虛弱的身體要承受分娩，或是重新投胎一樣困難。如此一來，看似荒謬的懷孕再墮胎相對可行，抵銷各層矛盾。 她被迫以一種對抗的方式面對生活，就算是精神上的天賦人權──閱讀，也是一種劇烈的磨耗，使她的脊椎更加彎曲，肺部被擠壓。「出版界是正常人優位主義的世界」，她如此憎恨著紙本書。然而文字亦是一種讓她能夠脫離身體桎梏與其他人齊平的方式，沒有性經驗的她在網上匿名撰寫情色文章，用最露骨的情慾俯視著讀者，再將稿費捐給食不飽腹的窮人，成為弱者角色的逆轉與反叛。 全書的設定層次無比精巧，旋繞出一層又一層關於屈辱、尊嚴、情慾、快感的追索，聳動的題材之下是對人性精準的透析，一劍封喉。主角設定與作者經歷之間的重疊像是劇中之劇，折射之間虛實錯落，不禁令我想像：或許最有力的反叛，便是寫下這一本震撼之作，毫不留情的擊打這個世界。 TOP

訊息公告

•關於「逝世」為何要說R.I.P？ 知名人士的離世在國際新聞上時常引發廣泛的關注與討論。社群中也時常看到「R.I.P.」用來表達對已故者的哀悼和敬意。關於「逝世」為何要說R.I.P？還有哪些相關英文說法？ •PRADA也有設計太空衣？ 美國民間太空基礎設施開發商「公理太空公司（Axiom Space）」16日在米蘭召開的「國際太空聯盟年會」，發表由義大利時尚奢侈品牌Prada操刀設計的新穎太空裝與太空漫步系統；這套新裝將由美國太空總署（NASA）預定2026年9月執行的「阿提米絲3號」（Artemis 3）登月任務太空人穿著，執行人類首次登陸月球南極且是第一次有女性參與的登月任務。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/