【當代小說】袁瓊瓊／逝去之鬼（下）

	【上班族e周刊】不但有職場求生法則，更幫你補強不可不知的勞工權益，讓你成為內外兼修的快樂上班族！ 讓我們跟著【高雄畫刊】一起閱讀高雄、遊賞風光、聆聽達人說故事，探尋這城市更多的美好！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/11/01 第8290期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代小說】袁瓊瓊／逝去之鬼（下） 【小品文】劉昌豪／歪歪 【小詩房】李長青／你是一行詩

人文薈萃

【當代小說】袁瓊瓊／逝去之鬼（下） 袁瓊瓊/聯合報 圖／吳孟芸 她找了家咖啡廳坐進去。牆面上貼著大樹的壁紙。黑綠黃的樹葉夾雜。她找了牆角的位置，坐在樹根裡。這裡是城市，聽得到屋外頭汽車喇叭聲。跟她小時候完全不一樣。她小時候開車的人很少。多數騎單車。樹木長在街道兩旁，屋外頭總是非常明亮。至少她記憶中是這樣。 她記憶中也沒有李秀明。把強力膠倒進別人耳朵裡，她不記得做過這樣的事，她不信自己做過，腦海裡甚至沒有這種念頭。那個九歲的，穿著帶花邊的小襪子的女孩，是怎麼想到這種方法的。 坐在冷氣中，她看完了李秀明的信。 李秀明說：「你父親是我知道的，最好的人。」李秀明家境不好。父親是打零工的，愛喝酒愛抽菸。母親可能是天生，也可能是被她父親打的，神經不太正常。她不顧家，成天喃喃自語。家裡六個孩子，秀明最小，也最被忽略。她因為時常穿著骯髒的、發臭的制服去上課而被老師斥責。因為她總是髒髒的，孩子們便肆無忌憚的把髒東西抹到她身上她頭髮上。膠水漿糊，沒喝完的飲料。而「小公主」就是那個帶頭的人。 李秀明說：「我其實不恨你，也不討厭你。」反倒因為這種針對，產生某種驕傲感。她覺得：「小公主」是把她當一個特別的對象來對待的。否則，班上那樣多人，為什麼她不找別人呢？ 她這時有點想起來了。不很清晰，但是她確實有那種拿東西潑人的印象。好像是可樂，褐色的液體從人頭上流下來。頭髮濕濕黏黏的，發亮。而那張臉的主人一動不動，在液體從眼皮上滴下來的時候，甚至連眼睛都不眨一下。 那雙眼睛。她現在想起來自己為什麼要欺負這個女孩，因為她老盯著她。她總是可以感覺她的視線，勾子似的，刺進皮肉裡，非常討厭。任何時候，只要她感覺有人盯著自己，看過去，那就是李秀明。 所以就發生了打壞耳朵的事。她記得自己是抓了書包打李秀明的頭。她竭盡全力在打，太討厭那個視線了。後來有人拉開她，她看到李秀明臉歪著向一邊倒去。絕對沒有什麼灌強力膠的事。 後來父親就帶李秀明去看耳朵，那是事實。大概有一陣子，多久她不記得。那時候父親下班回家總會晚一點。而李秀明不來上課。 李秀明說：「你父親是我知道的，最好的人。」父親帶她去看病，離開醫院之後，帶她去制服店替她買了全套制服。還有鞋、襪，襪口帶著小花邊。 出於無法解釋的理由，這個男人開始照顧這個女孩。 李秀明在她的信上寫：「他會帶我去看電影，吃飯，帶我去赤崁樓玩，帶我去海邊。我坐在他的車裡，小手緊緊抓住他大大的手。」 她沒有這個記憶。坐父親的車時，她總是坐在後座，前座是母親的位置。 這件事維持了多久，信上沒有說。她也沒有印象。唯一記得的就只是李秀明後來就從她的生活中消失了。她沒有回來上課。她的空位被後排的同學填補，像似她從來沒在班上待過。而她一日復一日，逐漸長大。原本她跟父親很親近，後來就疏遠了，因為她長大了，開始發育，她在父親面前總是窩著肩，掩飾自己的胸部。那時候的父親，與其說是親人，更像一個他者。她小心的和父親保持著距離，轉而和母親親近。 而李秀明的信上猛然出現了一句話：「我因此想像著我可以成為你的母親。」 她嚇了一跳，回頭看前面的句子，寫的只是父親帶她去各處遊玩。她仔細的又讀了兩遍，領悟到李秀明信裡的描寫，時間是跳躍的。那些她以為是小時候發生的事情，可能是成年以後。 那句「小手緊緊抓住他的大手」因此帶有了奇異的曖昧，所展現的，並不單純是孩子和大人的關係。 她忽然想起，就在自己上中學的時候，那些從門後頭傳來的哭泣和爭吵。她知道父母之間發生了一些事情。她不去想它，只等著這一切自動消失，就像出現時一樣。除了這樣毫無依據的幻想，她也沒有別的辦法。她的父母像她愛看的少女漫畫一樣，男女主角總是為了各種理由爭吵，哭泣，但最終會和好。 和好，或者其中一個人死去。 她並沒有幻想這樣的結局。而結局自己出現了。 她和母親坐在手術室外，母親抓著她的手，開始一個指頭一個指頭往外撥，很痛，但是她什麼也不說。忍受著。父親出了車禍。她只知道這一點。她和母親坐在手術室外的長椅上。那或許是幻覺，但是她只要回憶起這一段，就會想起窗外頭的蟬鳴，還有簌簌的樹葉聲。她和母親坐在這兩種並不和諧卻彼此共鳴的聲響中。而窗外白亮的世界轉成了黑色，布幔一般掩進室內。母親的臉黑黑的，垂著頭，像似睡著了。 她的人生她的命運，準確的說，就是從那一刻開始改變的。掩進室內的黑暗越來越多，越來越多。也越來越重。 李秀明也寫了父親的車禍，不過完全是另一個版本。 信上寫著：「他站在平交道上，鈴聲叮叮叮響著。我可以看見遠處火車正在駛來。」 李秀明說父親的鞋子卡進了鐵軌的隙縫中，他奮力想把腳抽出來。這時平交道的欄杆降下來，開始叮叮叮響。李秀明於是跑開，站到欄杆外，看著大蟲般的火車駛來。而父親正站在鐵軌上，低頭看著自己的腳，並且使力轉動腳踝想抽出來。 李秀明說自己預見了會發生的景象，她沒有呼喊，也沒有試圖去協助那個男人，她只是向著反方向跑開了。她跑了很久，之後回頭，看見平交道空曠，欄杆已經升起。 這簡直是胡扯。她父親是在十字路口與另一輛車相撞。救治之後陷入重度昏迷。這個腳卡進鐵軌的故事絕無可能。再說，被火車撞的話，一定當場死亡。她就不可能有和母親去醫院探視父親的記憶了。 李秀明說：「我對不起你。我要向你道歉。」 底下的敘述讓她毛骨悚然。李秀明敘說自己到過她工作的KTV。描寫她穿著制服的樣子。甚至在廁所門口，男人把她按在牆面上輕薄的畫面。而且她也看到了她隨著母親的擔架，大聲哭泣著上了救護車。看到她又回到KTV，甚至比過去更麻木更不在乎。 所以，那個視線又回來了。雖然她毫無知覺。她當時太痛苦，覺得世界混亂模糊，什麼也看不清楚。她拿過幾個孩子，而最後那個甚至不是毛哥的。 李秀明說：「你的苦難完全是我造成的。」不知為何，這句敘述帶著沾沾自喜的意味。李秀明深信自己改變了她的人生，透過引誘她的父親。當她和那男人有了關係之後，後面的一切就成為必然，無論以哪種方式呈現：她會失去她原有的順遂，甚至美好的人生。 李秀明一直關注著她。早期她會跟蹤她。後來她寫作出了點名，她便追蹤她的作品。而她的作品裡，其實透露得更多。她全都看了。她是最忠實的讀者。對她的文字看了不止一遍。也像所有的讀者，李秀明對她的書寫，有自己的看法。她簡單的寫：「有些事你不知道。」 所以她來告訴她：自己的版本。 她放下信，轉頭看窗外。夏日午後那奇異的寧靜，什麼聲音也沒有。讓她覺得一切都凝結了，時間，空間，凝結成輕飄飄的一片，跟李秀明的信一樣，一個從已逝的過往回來找她的鬼。室內薄暗似水。她知道過一會天就會黑了。她浸泡在晦暗未明之中。 她想了半天，確定李秀明從頭到尾都在胡扯。她信中的內容，其實她都在自己的書裡寫過。不需要真的來追蹤她，李秀明同樣可以知道她的人生細節。就只除了她父親的事故，還有跟李秀明的關係。她不明白李秀明為什麼要編造出這些。 或許就像小時候一樣，她只是無法克制要注視她。像某種制約和習慣，雖然她已經不值得任何注視。她早已經不是小公主，她的人生被毀壞，然後被修補。直到現在還在修補中。 她把面前的信對中撕開，把撕成兩半的紙疊在一起，再撕。太厚了，有些困難，她努力使勁，而突然一個記憶回來。她想起來，每次母親在撥她的手指時，總是口中喃喃自語。 非常細聲，她不確定母親是說給自己聽還是要讓她聽到。因此她選擇不反應。只看著車窗外。 跟車窗外的景象重疊在一起的，是母親把她手指往外撥的痛楚，和她幾乎是咬牙切齒的話語。 母親在說：「都是你。都是你。」 TOP 【小品文】劉昌豪／歪歪 劉昌豪/聯合報 「還有沒有歪歪有問題要反映？」會議室裡一片沉默，空氣凝滯了幾秒，幾乎就像是幾個小時。我手捧著壽司餐盒，抿著雙唇用力吸食空掉的鋁箔包紅茶，試圖發出一些聲響稍微化解尷尬，一面揣想這群學弟妹究竟是已被醫院徹底馴化而真沒有問題，或者如同當年的我，只是獨自含著滿腹牢騷，敢怒不敢言？ 被喚作歪歪，但他們可都是領有執照的現役醫師──醫學系近年改為六年制，泯除了過去負責醫院打雜，被戲稱「intern dog」的第七年級實習，畢業以後，逕銜接兩年的不分科訓練（post-graduate year, PGY）。於是見習結束、醫師國考放榜後不消幾天，披著醫師外殼的醫學生們被迫趕著上架，也不管書念得如何、考試高分與否，一覺醒來，人手一支隨時會響起的公務機，聽電話那頭的護理師敲響病情驟變的警鈴，每一句話的背後，都可能是一連串垂危性命。莫怪乎每一年，PGY甫上工的八月被戲稱是醫院的鬼月。而初次值班時，病況一有波折，負責治療的PGY便四處「求救」，自然是被醫院裡的眾人，喚作歪歪了。 不分科訓練作為醫學生到當醫生的過渡學習階段，美其名「訓練」，實則在醫院弱肉強食的權力金字塔落入食物鏈的底層。歪歪上班，多是逡巡於各個病房，擔綱把屎把尿一類雜務──戴起薄薄的手套徒手觸碰穢物，更換到期的鼻胃管導尿管；打開肛門上方感染、發臭的傷口，用棉枝拭去邊旁的屎尿，再置入沾滿食鹽水的無菌紗布。最菜的歪歪們，分配到最多、最密集的夜班，夜以繼日地，一遍遍重複著醫院最無腦、最費事，卻又馬虎不得的基礎照護。 每換到新的月分，歪歪會輪替到新的科別，從頭學起幾套流程十種技術百種藥物，幾乎等同將前些科別的積攢砍掉重練。他們在白日跟沒看過的刀，在夜晚處理不熟悉的病，不時小錯，不消說會成為主治醫師的出氣筒，或在刀房破口大罵，或診間酸言酸語調侃；亦經常是資深護理師們，護理站群聚用餐時，訕笑、嘲弄的話題。 這些主治醫師，也都是曾經的intern或者歪歪，生疏地撕扯著紗布、3M膠帶，也曾經連抽血的血管都找不到，持腹腔鏡的雙手因緊張而不停顫抖。也許偶爾幾個值班的夜晚，他們在床上半夢半醒之時，依稀在朦朧的黑暗中，看見自己的第一次值班，接到電話幾乎是從床上飛彈起身子，或又一次輪到不熟悉的科別，兢兢業業看著不熟悉的病歷，開著沒開過的醫囑，最後索性雙手一攤，大不了忍著前輩的辱罵當庭噴濺，一如飛沫。 座談會解散，終究再沒有歪歪反映任何問題。也許時移境遷，如今的歪歪已是受《勞基法》保障的勞工，醫院內的申訴管道亦較之以往暢通，職場上近乎霸凌式的羞辱、責難已不多見。也或許歪歪們仍像過往的我們一樣，日日操練陌生的技術，暗自積攢滿腹的苦水，但還夢想著明天會更好，有朝一日能同前輩們一般，披掛長袍、英姿颯爽，成為獨當一面的主治醫師。未來既然不是夢，那再怎麼樣也得咬著牙，站在最底層蹲好馬步，一肩挑起巨大而沉重的醫療王國。 只希望當這些歪歪們最終總算歪打正著，升上主治時，可別就主客易位、扮起黑臉，叨念起底下新一代的歪歪們了。 TOP 【小詩房】李長青／你是一行詩 李長青/聯合報 一個民族的記憶是一重一重迷宮。我時常回返迷宮的中心，只因一行迷人的詩句。 ──零雨，《特技家族》（現代詩季刊社，1996） 燈一直後退，往後退，每個時分 空氣都經歷，不同的乾燥與濕度 不同的明暗位移，不等的力學流體 粒子動靜。 他們說，你來自於命運閃爍 共同體，關乎敞亮與闃暗；來自於 旋繞的天河地谷，來自於輿圖開闔 記憶盤整，來自於現象的生滅。 那些光一直後退，後退，時間持續，連綴 時間分分秒秒渺渺紛紛，經歷，同時驗證 不同的應允不同的寬狹不同的高低不同的 自己。有時你是你就是你，有時你不是你 徹徹底底。 TOP

訊息公告

•貼心部屬 細膩贏得主管緣 有沒有主管緣，就看你貼不貼心。身為部屬者，不妨向服務業學「感動服務」之道，先搞懂你的老闆，然後順著毛摸，不用刻意拍馬屁，照樣能深得主管心。 •與人互動就想逃 社交恐懼症是病嗎？ 「社交恐懼」是近年爆紅的詞彙，不喜歡社交就稱自己為「社恐」，知名演員梁朝偉便自爆有社交恐懼。究竟社交恐懼症是不是一種疾病？心理師指出，有社交恐懼症的人在社交場合與他人互動時，覺得全身不自在，感到極度不安。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/