一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

2024年1月9日 星期二

Chia Jung Li/我們沒有辦法對抗世界的殘酷,所以才要創作


想告別爛英文?想讀懂英文新聞?【讀紐時學英文】週五發報,中英文逐段對照,讓你閱讀國際新聞還能學英文! 房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題,快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動,打造快樂家庭!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/01/10 第5595期
 
精彩內容
 
心情札記 Chia Jung Li/我們沒有辦法對抗世界的殘酷,所以才要創作
【青春名人堂】張□仁Jill/陪你讀下去
 
 
 
心情札記
 
Chia Jung Li/我們沒有辦法對抗世界的殘酷,所以才要創作
文/Chia Jung Li/聯合報
《海倫娜與大野狼先生》上下集封面。□布里斯2022

海倫娜與大野狼先生

在台灣漫畫圈,金漫獎是堪比金鐘、金馬的年度大事,去年十月獲得金漫年度大獎的《海倫娜與大野狼先生》,其日文版單行本也同時在日本上市。這部號稱「一定要帶著衛生紙閱讀」的溫馨催淚漫畫,感動了無數讀者,它描寫孤兒院的女孩海倫娜喜歡畫畫,也喜歡看書,在父母相繼過世、弟弟亞瑟住院命危時,她總是靠著想像力撫慰自己與弟弟。某天,她抽到最喜歡的作家「大野狼先生」的簽名會資格,而戴著狼頭套的繪本作家,正陷入低潮,對仰慕著自己的海倫娜,冷漠又帶點大人獨有的世故,兩人因緣際會地進一步相處,一起用畫筆填補彼此的孤獨與遺憾。

愛看書的人,多半在童年有過相似的經驗,在失落煩惱難過恐懼的時刻,投身閱讀之中,就能把意識投注到另一個世界,跟著角色們去到自己無法抵達的遠方。讀完一個絢爛的故事之後,我們也在測驗紙、筆記本,甚至歪歪扭扭手工訂成一本的白紙上,試著用生澀稚嫩的文字,或是模仿痕跡很重的圖畫,創造自己的作品。

年幼的海倫娜眼中,世界包裹著一層童話般天馬行空的柔軟色彩,讓人想起想像力還無窮無盡的童年,但更催動讀者淚腺的,或許是命運落在她身上的惡意,以及海倫娜在家庭破碎、親人離散時,以故事守護小小心靈世界的努力。而《海倫娜與大野狼先生》更安排了兒童作家大野狼先生的視角,為全書又增添了一道晦暗又苦澀的成人色彩。

大野狼先生蘭登年少成名,如今陷入低潮,不但為出版社合約所逼,被迫出版未完成的畫稿,對於自我宣傳的簽名會與畫展也抗拒且消極,收到其他作家讚美,也坐立不安地回答:「我的作品,根本不值得追捧。」

當海倫娜問大野狼先生什麼是低潮時,他回答:「那是讓人對原本很喜歡、覺得重要的事,感到無力害怕,甚至心生厭惡的一種狀態。」面對低潮的痛苦、尖刻與內耗,將自己評得一文不值,以至於無法面對他人的喜愛與稱讚,應該是所有為了某件事物,燃燒過靈魂的人都能感同身受的。

走在孤獨的創作荒漠中

身為出社會工作多年後,已經不再寫作的人,讀到最有感觸的,則是在大野狼先生與曾經一起寫小說的故友重逢時,詢問「妳有看過我的作品嗎?」得到一連串浮於表面、平凡淺薄的回應。他口頭上成熟地感謝對方的感想,內心則默默想著:「已經是不同生活圈的人了。」無論是在孤獨的創作荒漠中,渴求共鳴又失望收回的手,還是曾經投身寫作,品味與感受如今不再屬於那個世界的人事已非,即使只是短短一頁,作者布里斯都刻畫得讓人心驚。

當蘭登試圖擺脫低潮,到孤兒院教孩子們作畫時,說到「繪畫能把想像化為現實,也可以用在對未來的想像上」,與海倫娜一起完成繪本的過程,則是兩人藉著編織虛構的故事凝視真實的創傷,並從中得到療癒的旅程。整部漫畫以甜美可愛的風格為基調,穿插著數種不同畫風,在虛實交錯間,困守於過往的自己得到了畫筆施加的魔法,被賦予一雙翅膀,得以飛越傷痛的凜冬,痛苦又孤獨的作家與小女孩,也為與自己的人生一樣卡在中途、迷惘的筆下角色們寫下結局,得到面對未來、與過去和解的力量。

蘭登幫海倫娜構思小魔女的旅程時,用世故的口吻,自嘲「作家是最冷酷無情的人」,而做出陰暗殘酷的安排;然而,他也因為海倫娜直率的語言,感受到即使憎恨著童年遭遇的不公,依然能藉由手中的筆挖掘出黑暗中微小的光芒,並且將之傳遞出去。

作者布里斯在金漫頒獎典禮發表感言時,說本書是為一直支持自己的讀者而畫,或許海倫娜與大野狼先生找到的答案,也正是經歷了自我懷疑的漫畫家,用自己的畫筆傳遞的微小光芒。

【青春名人堂】張□仁Jill/陪你讀下去
張□仁Jill/聯合報
我朋友不多,但蜜雪兒絕對是最酷排行榜的前幾名。她是哈佛高材生,畢業後卻不顧家人反對,跑到美國最窮困、犯罪問題嚴重的密西西比三角洲當老師。那個小鎮叫赫勒拿,沒有咖啡廳、沒有書店,三不五時就有槍擊案件,連警察都會販毒。她任職的學校專收被其他學校退學的問題學生,逃學、吸毒、鬥毆的都有。那裡沒有美術老師卻有駐校警察,學生會想在教室裡尿尿,學期進行到一半就輟學去生產。她那哈佛的腦袋,花最多心思的是怎麼讓學生來學校。想當然,她父母不會太支持這種職涯;為了讓父母滿意,她一邊試著教學生一字一句閱讀,一邊再次考上哈佛,而且是法學院!這次畢業,她同樣選了一條不太平凡的道路:當同學們都去華爾街、國際大公司上班時,她選擇到非營利組織,為弱勢的移民提供租屋、勞工權益相關法律服務。

「幫石油公司辯護又不差我一個。」她微笑地回應我的訝異。雖然是這樣像太陽般耀眼的人,蜜雪兒卻謙虛又好相處。某次對我來說幾乎是酷刑的社交酒會中,她在滿屋酒酣耳熱的人群裡一再確認:「這邊人好多,妳還好嗎?」在簽給我的書上,她寫著「謝謝妳真誠、有智慧且充滿啟發」。明明真誠、有智慧又充滿啟發人的是她吧!如果用日劇《人生重來》的邏輯,她絕對是至少過了四輪的人生,才會如此傑出、柔軟又面面俱到。「真是超人加天使,帥到爆炸了。」她在我心中,就是披著披風、改變世界的那種超級英雄!

前幾年她搬到了台灣,依然用自己的專業,在大學教書之外,持續關注人權議題。我跟著她用不同的眼光看台灣,了解這塊土地上人權歷史的發展、女子監獄中的情形、幫烏克蘭團體募款買救護車、想辦法把資源送進加薩走廊。甚至連台灣人自己沒事都不太會碰的政治,她也用自己的方式參與,包括在周末的菜市場,用簡單的國語詞彙請大家記得去投票。除了忙著改變世界和拯救我這種麻瓜,她還和先生一起發行電子報(驚!)。

在我訂了許多又退了許多的電子報裡面,他們的電子報我不僅每一期都捨不得刪掉,很多期根本是剛起床收到,就迫不及待地在床上看完了。有一期電子報中,刊登了住在台灣的韓裔美籍作家的文章,描述她見到同為日本前殖民地,台灣和韓國在二十一世紀的現代對日本文化接受度的極大差距。作家從小聽在韓國長大的媽媽說:「妳知道為什麼韓國沒有野生老虎了嗎?日本人殺光的。華盛頓特區的櫻花會讓妳過敏嗎?那是日本的櫻花,韓國品種的櫻花才不會讓人過敏。」但在台灣,她在百貨公司逛半天,只買得到日本品牌的電子鍋(還因此被媽媽罵了一頓);在北投保存良好的日式建築裡,她看到有台灣人穿著租來的和服拍照。這樣的差距,讓小時候目睹韓國為了去除殖民色彩而拆掉日治時期總督府的她,覺得迷惑與不解。畢竟在台灣,很多建築不只好好地被保存了下來,總督府還直接變成總統府呢。這樣的觀點,如果不是因為蜜雪兒夫妻的電子報,我從來不會想過。

前陣子日本朋友在推特上分享在美國育兒的挫折,譬如日本父母希望孩子不要浪費食物,美國老師鼓勵他們飲食適量、吃不完就丟掉;父母希望他們尊師重道,但老師一直鼓勵孩子提出不同觀點、挑戰既有作法。我想我可以理解這樣多背景文化下的挫折,「雖然有時不免覺得無力或困惑,但有機會接觸、了解、擁抱不同文化,都會是孩子們難得的寶物。」我這樣對日本朋友說。願我們都像活到第四輪卻還是全心全意擁抱世界的蜜雪兒一樣,為自己信仰的價值勇往直前,用自己的方式充滿英雄氣概。

●本文稿酬用以支持《A Broad and Ample Road 》電子報

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
低溫又來報到!寶寶怎麼做才保暖?
台灣雖位於亞熱帶,但當冬天大陸冷氣團南下,仍容易出現低體溫的狀況,尤其最近氣溫變化大,猝死事件頻發!面對如此寒冷的天氣,爸媽該如何為自己,也為寶寶做好保暖工作呢?

夜遊高雄港 擁抱絕美燈光海
海洋首都高雄夜晚的魅力,除了漫步市區遊賞被燈光渲染的夜色外,乘船出海擁抱夕陽的金色餘暉,造訪開放到夜間的高雄燈塔,夜遊高雄與海同行的精彩遊程,讓旅客從海上角度欣賞在漆黑夜色中閃耀的璀璨燈光海。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言