【記憶藏寶圖】徐正雄／讀者來信

	知音難尋？【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況，讓你不再孤芳自賞！ 【上班族e周刊】不但有職場求生法則，更幫你補強不可不知的勞工權益，讓你成為內外兼修的快樂上班族！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/01/19 第5602期

精彩內容   ◎心情札記 【記憶藏寶圖】徐正雄／讀者來信 Emily Chan／那蘑菇不是真的 舒眉／平安戲

心情札記   【記憶藏寶圖】徐正雄／讀者來信 徐正雄/聯合報 圖／太陽臉 登上聯副「年度新人展」 那是網路尚未興起的年代，是投稿還需方格稿紙的年代，是聯副由詩人陳義芝掌舵的年代。為了鼓勵新人，陳義芝先生廣發英雄帖，徵求文學素人來稿，飄揚的旗旛上打著「年度新人展」的名號。 我當時在中山北路酒店當服務生，於員工餐廳翻閱《聯合報》時，無意間發現那則訊息，儘管在耕莘寫作班上過一期寫作課，對文學仍感到陌生，卻因此激起了好勝心。 但，我要寫些什麼呢？怎麼也擠不出一點靈感，想起手中有兩篇遲遲無法結尾的作品，乾脆整理後合併，不抱希望地寄出，也很快忘記此事。副刊是文學最高殿堂，不是我這種高職補校畢業的服務生能進入的。 不料，沒多久陳義芝先生來信，告知文章已留用，要我附上簡短感言與大頭照。 那還是兩大報的黃金時代，近三千字的文章和大頭照在聯副亮相後，整個村子都知道這件事，去很多地方都被認出來，高職同學來電調侃：「新人展的作者都是大學生，只有你是高職畢業還補校！」幾位同事跑來恭喜我，還有客人指著我說：「哇，服務生也能寫文章。」 那篇文章叫作〈思念〉，內容是好友傑退伍後離開家鄉到新竹打拚，某日卻與我聯繫的故事。那天，素來寡言的他打電話給我，一直重複說：「新竹很熱！」我有點搞不懂他真正的意思，直到某次騎車到台北上班，經過烈陽高照的忠孝橋才想通：當兵時，我受了委屈，曾寫信、打電話回家，家人問我好不好？我顧左右而言他，不敢說真話，唯一實話大概就是當地天氣。 我都忘了自己也曾和傑一樣跳針地抱怨天氣很熱，其實只是內心感到寂寞，很多辛酸無法向他人訴說，也希望不用明講就被人理解。 〈思念〉刊登後，聯副轉寄了十多封讀者來信。一位在台北街頭流浪的大學生，從麥當勞上一位客人留下的《聯合報□副刊》與我相遇，因此寫信抒發心情。此外還有在新竹山區執業的醫生、在桃園邊陲工作的作業員、常跑中國大陸的導遊、美髮院的洗頭小妹……那些讀者也對我訴說「天氣很熱」的問題。原來，天氣是一個暗號，裡面躲藏了許多人說不出口的話。 我開始和幾位讀者通信 我一一回信，並請他們之後直接將信寄到服務的酒店。那時，手機貴又重，體積大到可以防身，BB. Call雖普及，卻得有公用電話輔助，寫信是許多人主要的聯絡方式，因此，我成了那幾位讀者的港灣，他們也成為我寫作的動力。 我和幾位讀者通信，最頻繁的，是那位在桃園工作的作業員。他的字跡好看，用詞優雅，名字和我最要好的當兵同梯只有一字之差，讓我對他留下不錯印象，更決定要到桃園和他碰面，看看這位筆友的真實樣貌。 我們約在他工廠附近的餐廳，兩人相談甚歡。他請專程來訪的我吃了頓午餐，那真是一次美好的會面。較熟後，他問我能不能直接打電話到酒店給我？我爽快答應。方便通話後，他便不再寫信，少了需要構思，謹慎一筆一畫地寫信、寄信、讀信、回信這些繁瑣儀式後，友誼慢慢質變，我們的關係看似拉近，卻正在往反方向疏遠。 沒有經過醞釀的話，被毫無節制地使用，直到充滿尷尬的空白。 他來電次數愈來愈頻繁，若是不忙還好，有次客人很多，我一時沒有管控好情緒，帶著火氣請他不要一直來電，我們的關係就此成灰。事後，我很後悔，當初應維持筆友關係，也理解應是桃園很熱，他需要友誼解渴，儘管如此，仍沒有試圖補救這段關係。 好在所有讀者來信，至今都被我妥善收藏在一只木箱，我似乎早就預見，寫信這事很快就會走入歷史。所以，從小到大，所有寫在紙上的隻字片語，即使再潦草，也被我好好收藏著，那都是我和很多人青春的標本，也是友誼的見證。 如今，現代人連簡訊、電郵也不寫，溝通靠貼圖，還常已讀不回。很多人的心情被擱置，讓人更懷念那個伏案寫信的年代。 此刻，我要向過去受傷的筆友道歉，向珍惜讀者來信的自己道謝，並繼續在許多報紙雜誌投稿；因為即便現在交通方便、充斥各種通訊軟體，人與人間的距離卻變得更遙遠。手指一滑可以隨時封鎖對方，許多人談著連大頭照都無法確定真偽的感情，沒有誰願意為誰寫下一封實體書信。 所有寄出的、構思許久的投稿，是我給過去、現在與未來的筆友，一封封關懷的公開信，希望他們不再感到特別炎熱或酷寒。我就在某個角落，時時刻刻，擁有一樣的心情。 Emily Chan／那蘑菇不是真的 Emily Chan/聯合報 那蘑菇不是真的。今日登場／Emily Chan 從前剛開始流行臉書遊戲，我沉迷過「開心農場」、「Pet Society」和「餐廳城市」，發現自己一旦開始，便愈玩愈認真，到頭來變成奴役自己，繼而心累並懷疑人生。有了自知之明後，手遊「寶可夢Go」興起，我猶豫了很久才戰戰競競地入坑。 初次體驗「寶可夢Go」虛實交疊的世界，覺得新奇又讚嘆。當年曾跟認識與不認識的人，為了收服某隻虛擬怪獸，拿著手機衝上街頭，彼此之間惺惺相惜的默契甚為微妙；亦為著追捕罕見的怪獸，假日遠赴陌生景點。現在回想，也算是珍貴的集體回憶。可是，最終我又玩到有點身心疲乏而棄玩，此後看起來再吸引的遊戲，我敬謝不敏。 這幾年對電玩已心如止水，虛擬的東西統統不養，只養自己。我用智能手錶配合手機App，觀察分析自己活動的各種數據，竟也樂在其中。我喜歡散步，發現一個以步數賺取虛擬貨幣的App，累積到的虛擬錢幣，居然能兌換真實的禮券或做慈善捐獻。我就曾經用積攢下來的步數，捐了250公斤糧食給冰島的白鯨保護區。 朋友因為知道我愛散步，向我介紹一個以走路為主題的手遊。我盤算，這樣子我走每一步路，同時消耗卡路里、做善事、換取遊戲佳績，一雞三吃，何樂不為？安裝後發現，這遊戲亦由寶可夢的公司開發，並沿用當年架設的AR（擴增實境）世界。真實的我操控虛擬的我，帶領一隊古怪的小精靈，一邊走路一邊種花，偶爾派出精靈小兵攻打蘑菇以獲得獎勵。這個遊戲主要靠步數晉級，另外也考驗玩家養兵與管理資源的能力。 暌違手遊數年的我慶幸，人的日子是沒有白過的，現在我已具備足夠定力，可以投入遊玩而不會難以自拔了。這份抽離讓我前所未有地清晰看到，遊戲系統如何精確鋪陳各種小獎勵，巧妙勾住玩家腦中的多巴胺（獎勵迴路），並適時用「稀有、限定、挑戰任務」等把戲激發慾望。 我一邊玩，一邊體察心情的細微變化：遇到機會時的興奮緊張、憑實力或運氣獲得獎賞的快感、誤判或錯失良機的扼腕、想要得到更多的貪念與好勝心、發現自己表現過人時的自信、友伴互助互惠的情誼……然而種種真切的情感，卻都基於一個虛構的世界。 我覺得虛實交織的遊戲特別耐人尋味，活脫是同個空間的不同次元。比如我走進郵局，眼前是安靜無人的信箱和提款機；打開遊戲，原地卻有幾個玩家正熱烈圍攻一個巨大蘑菇，我點一點偵測道具，畫面立即浮現隱藏於郵局四周的水果禮物。同一地點，那個維度的我派遺小精靈去撿收水果，這個維度的我，站在郵局盯著發亮的手機微笑。 原來清醒地玩遊戲是這種滋味。就算明知幕後有個系統在掌管一切，也能順流投入，享受情感與慾望的起伏，驗證自己的能力和運氣。然後關掉屏幕，把手機收進口袋，那個世界掙得的資源和成就又如夢幻泡影。我好像終於學會怎麼玩遊戲，不再被遊戲玩了。而所謂現實人生，也不過是個更精微、更迫真的虛擬遊戲吧？ 舒眉／平安戲 文／ 舒眉/聯合報 家境不富裕，平日省吃儉用，生活過得簡單素樸，唯獨在演平安戲的那些年，媽媽就像變了個人似的，花錢毫不手軟，全心全意準備豐盛佳肴，以饗賓客。還好一年一度，姑且瘋魔一次。 明明是農曆八月中的事，全家卻從月初便開始忙碌。裡裡外外洗洗刷刷，又從倉庫搬出大圓桌備用，接下來冰箱塞入各種山珍海味，直至八月十五達到飽和。 媽媽總是那個最辛勞的人，陸續搬回雞、鴨、豬、海鮮，還有各類蔬果，瓜子、花生、餅乾、汽水也都不能少，陣仗絕對比過年有過之無不及。一切準備就緒，就等好日子到來。 當天一早，媽媽到廚房操持起來，儘管她廚藝精湛，但要一次煮出十幾道大菜，滿足二、三十個至親好友口腹之慾，也絕非易事。還好四個女兒隨時打下手：挑菜、洗菜、起鍋、擺盤。 午後土地廟前演起酬神的布袋戲、歌仔戲，人群開始匯聚，整座村莊宛若爐水沸騰，熱鬧滾滾。夜幕漸漸低垂，賓客陸續蒞臨，廚房堆滿好料，排隊等候出場：白斬雞、鹽酥蝦、糖醋排骨、紅燒蹄膀……還有我愛吃的炸春捲和滷白菜。 媽媽下血本親自挑選食材，又經一番精心料理，當然光聞香味就教人口水直流。瞧，客人已來得差不多了，趕緊上菜囉！ 話題徵文：敗家的節日（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至3月底） 過節，不只要費心安排，更可能傷荷包。哪些節慶是令你燒錢且燒腦的呢？請以「敗家的節日」為題，寫下你的故事寄給繽紛版。 文長350字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿敗家的節日」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

	訊息公告

•用掌控感取代焦慮感，找回生活的節奏 從這幾年使用Action的經驗當中，我學習到最深刻的一課就是：不管是在生活中或是工作上，如果想要用掌控感取代焦慮感，最直接有效的方法，絕對是把腦袋裡面雜亂的思緒、想法、計畫......，全部寫出來、視覺化到Action上。 •老城甦醒 台中舊城區的文藝復興 台中舊城區，在清治時期曾是省城的預定地，亦是日治時期台中州廳的所在，管轄中彰投，更是縱貫線上南來北往的交通樞紐，曾活躍歷史舞台，卻又一度褪去風華。幸好，近年一波波老屋再生、中央書局重啟、歷史建築修復、綠空鐵道啟用等，彷彿宣告台中舊城區的文藝復興時代已然來臨，為這座老城重新注入活力。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/