登上聯副「年度新人展」
那是網路尚未興起的年代，是投稿還需方格稿紙的年代，是聯副由詩人陳義芝掌舵的年代。為了鼓勵新人，陳義芝先生廣發英雄帖，徵求文學素人來稿，飄揚的旗旛上打著「年度新人展」的名號。
我當時在中山北路酒店當服務生，於員工餐廳翻閱《聯合報》時，無意間發現那則訊息，儘管在耕莘寫作班上過一期寫作課，對文學仍感到陌生，卻因此激起了好勝心。
但，我要寫些什麼呢？怎麼也擠不出一點靈感，想起手中有兩篇遲遲無法結尾的作品，乾脆整理後合併，不抱希望地寄出，也很快忘記此事。副刊是文學最高殿堂，不是我這種高職補校畢業的服務生能進入的。
不料，沒多久陳義芝先生來信，告知文章已留用，要我附上簡短感言與大頭照。
那還是兩大報的黃金時代，近三千字的文章和大頭照在聯副亮相後，整個村子都知道這件事，去很多地方都被認出來，高職同學來電調侃：「新人展的作者都是大學生，只有你是高職畢業還補校！」幾位同事跑來恭喜我，還有客人指著我說：「哇，服務生也能寫文章。」
那篇文章叫作〈思念〉，內容是好友傑退伍後離開家鄉到新竹打拚，某日卻與我聯繫的故事。那天，素來寡言的他打電話給我，一直重複說：「新竹很熱！」我有點搞不懂他真正的意思，直到某次騎車到台北上班，經過烈陽高照的忠孝橋才想通：當兵時，我受了委屈，曾寫信、打電話回家，家人問我好不好？我顧左右而言他，不敢說真話，唯一實話大概就是當地天氣。
我都忘了自己也曾和傑一樣跳針地抱怨天氣很熱，其實只是內心感到寂寞，很多辛酸無法向他人訴說，也希望不用明講就被人理解。
〈思念〉刊登後，聯副轉寄了十多封讀者來信。一位在台北街頭流浪的大學生，從麥當勞上一位客人留下的《聯合報□副刊》與我相遇，因此寫信抒發心情。此外還有在新竹山區執業的醫生、在桃園邊陲工作的作業員、常跑中國大陸的導遊、美髮院的洗頭小妹……那些讀者也對我訴說「天氣很熱」的問題。原來，天氣是一個暗號，裡面躲藏了許多人說不出口的話。
我開始和幾位讀者通信
我一一回信，並請他們之後直接將信寄到服務的酒店。那時，手機貴又重，體積大到可以防身，BB. Call雖普及，卻得有公用電話輔助，寫信是許多人主要的聯絡方式，因此，我成了那幾位讀者的港灣，他們也成為我寫作的動力。
我和幾位讀者通信，最頻繁的，是那位在桃園工作的作業員。他的字跡好看，用詞優雅，名字和我最要好的當兵同梯只有一字之差，讓我對他留下不錯印象，更決定要到桃園和他碰面，看看這位筆友的真實樣貌。
我們約在他工廠附近的餐廳，兩人相談甚歡。他請專程來訪的我吃了頓午餐，那真是一次美好的會面。較熟後，他問我能不能直接打電話到酒店給我？我爽快答應。方便通話後，他便不再寫信，少了需要構思，謹慎一筆一畫地寫信、寄信、讀信、回信這些繁瑣儀式後，友誼慢慢質變，我們的關係看似拉近，卻正在往反方向疏遠。
沒有經過醞釀的話，被毫無節制地使用，直到充滿尷尬的空白。
他來電次數愈來愈頻繁，若是不忙還好，有次客人很多，我一時沒有管控好情緒，帶著火氣請他不要一直來電，我們的關係就此成灰。事後，我很後悔，當初應維持筆友關係，也理解應是桃園很熱，他需要友誼解渴，儘管如此，仍沒有試圖補救這段關係。
好在所有讀者來信，至今都被我妥善收藏在一只木箱，我似乎早就預見，寫信這事很快就會走入歷史。所以，從小到大，所有寫在紙上的隻字片語，即使再潦草，也被我好好收藏著，那都是我和很多人青春的標本，也是友誼的見證。
如今，現代人連簡訊、電郵也不寫，溝通靠貼圖，還常已讀不回。很多人的心情被擱置，讓人更懷念那個伏案寫信的年代。
此刻，我要向過去受傷的筆友道歉，向珍惜讀者來信的自己道謝，並繼續在許多報紙雜誌投稿；因為即便現在交通方便、充斥各種通訊軟體，人與人間的距離卻變得更遙遠。手指一滑可以隨時封鎖對方，許多人談著連大頭照都無法確定真偽的感情，沒有誰願意為誰寫下一封實體書信。
所有寄出的、構思許久的投稿，是我給過去、現在與未來的筆友，一封封關懷的公開信，希望他們不再感到特別炎熱或酷寒。我就在某個角落，時時刻刻，擁有一樣的心情。
沒有留言:
張貼留言