【當代散文】陳銘磻／今夜居酒屋

	誰能幫你邁向健康人生？週週提供最新的健康情資，【常春EVERGREEN】幫你的健康打底，人生加分！ 看電影怕白花錢？電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事，【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/06/07 第7780期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】陳銘磻／今夜居酒屋 幾米／空氣朋友 【聯副文訊】第22屆文薈獎徵件 【慢慢讀，詩】XX／幽聆

人文薈萃

【當代散文】陳銘磻／今夜居酒屋 陳銘磻/聯合報 等待沉陰的驟雨過後，孤獨成為人在世間活命，揮之不去的塵霾。 經歷長久孤寂的苦澀生活，難免會為孤獨賦予多樣見解：人是獨立的個體、人必獨步而來獨行離去、人有孤眠獨宿的時候，有時又會像司馬遷在《史記》說的：「崛然獨立，塊然獨處。」不論怎樣的見解，脆弱無助的本心大概只在微醺時、陰雨天裡、爭吵過後，才可能碰觸到這種孤丁無依的莫奈。其他時候，孤獨還是孤獨，就像七十之後，每天起床，一定會聽到窗外同樣的鳥囀蟲鳴，看著同樣蓬亂的被褥，心裡瞢瞢說著：繼續睡吧，今天和昨天並沒什麼兩樣，縱然下床走到客廳，一樣無事可做。 儘管內心止不住掙扎這是怎樣的人生，但寂寥的心還是會催促人勉強爬出暖被窩，走到廚房為自己沖泡一杯濾掛咖啡，然後打開電視機，緘口無言的望著螢幕播放瘋癲政客，任意妄言的嘴臉。然後又習慣取出一袋裝滿五顏六色的藥丸，治肝的、補腎的、止血壓的、療腸胃的，一口氣吞嚥好幾顆，舌頭苦苦澀澀，就像一天開始，不曉得應該往哪裡走，社區對面公園盡是窮極無聊哈拉瑣事的老人，不去了，附近鄰里也沒個像樣的市場，可以閒逛令人垂涎欲滴的生鮮蔬果；真正會想去的地方不多，只記得該上診所掛號領取新藥包，或乘車到殯儀館弔唁過往友人，恭敬致哀的祭奠後，眼眶泛淚的小坐圍籬石墩，吸一支悲悽紙菸，再愴然離開。 隨後，搭車回到住家附近的圖書總館，穿過坐了不少孩童的書架走道，來到日本文學區，隨手做了一些筆記，以防可能罹患失智症，「這一本是不是讀過了？」順手把木架上的書冊輕輕排列齊整；其實，很想竭力記起芥川龍之介曾在某一本書裡說過的一句「人生不如一行……」的什麼話，唉呀，以前能輕易背誦的名言佳句，期許下次要給友人回覆簡訊，還能用得上的警世名言，現在怎麼都想不起來。 這一天，多走了一點路，身體感到疲累，父親和母親的影像，趁虛浮現腦海，那是他們老去的容顏，去世前我一直回避見到的，被無情歲月擠壓出斑斑皺紋的蒼老眼神。如今，我也到了年華近暮，容貌已秋的年紀，多少也能領會，適值這種年歲的人，哀嘆難言的鬱悶心情。 這是怎樣的存活循環？厭食厭世會有事嗎？怎會沒事！會說出這樣的話，正說明人一旦老去，就要面對孤獨，回想父母還在世的暮年晚景，為什麼沒能時常緊握他們的手，牽他們的手走路，心裡感到極度過意不去，「親愛的爸媽，你們會為了我從少年時代就離家出外營生，冷落你們，見怪我的不賢孝嗎？」夢中的父親拍了拍我的肩胛說：「你是去奮鬥，並沒拋棄父母不顧，怎會責怪？」 父親再度出現夢裡，像一陣和風拂拭出明晰回憶，我迷忽忽醒來，房間仍是空蕩寧謐，無依的感受一再滲透。天日相同，心情一般，無有好壞，我確實懶得從暖被窩起身，面對吞嚥一樣的藥丸、啜飲一樣的咖啡，一樣按下電視機開關，昨日、前日的情景屢屢複製，不分晝夜，無甚變化。 這時，電視螢幕正播放幾位日本男人在居酒屋狂歡飲酒的吵雜畫面，我想起八○年代初期，自己是怎樣隻身去到東京，一個人如何走進陌生城市的居酒屋，跟幾位全身流溢濃烈酒味的男人，並列坐在椅子旁，啜飲不算太貴的生啤酒，哼唱日本電影《山丹之塔》主題曲，沖繩歌手喜納昌吉作曲的〈花∼すべての人の心に花を∼〉，這歌在台灣叫〈花心〉。 當然，偶爾也會從住宿的代代木走到新宿獅子林劇場聽森進一、千昌夫、北島三郎的演歌。有一回在大阪，甚至獨自買票進入梅田一家戲館，觀看中銀幕電影，站在後排漆黑處等待尋位時，慘遭不明老頭用鹹豬手撫摸了幾下臀部，猥褻之甚，令人鄙厭。人在他鄉異地，不曉得如何自處，頓時驚恐而倉皇的逃離暗黑走道，惶惶不安的自廊道走出戲館。 那時正處輕狂年少，怎麼不識風色，膽敢在不諳日語、未明熟知日本生活文化，竟然無懼未知世界的事態，敢於奔走四方。彼時，正值鄧麗君在日本發跡竄紅，時常在螢幕聽到她演唱〈空港〉和〈愛人〉；同時間，從岡山到四國高松的瀨戶大橋也正興築中。某一天，我在琵琶湖畔跟日本友人誇口：「要做父業的勇者，為父親掙得一口氣」。懷抱稚嫩的信念和理想，我在那個介乎戒嚴和解嚴的混沌年代，年年往日本去，我奚落自己，既未順從父親的心願到日本讀書求學，也沒好好學習日語，只想著到東京、大阪和京都遊玩，頗有瞞上欺下之嫌。 不，偶爾我還是會想起故鄉新竹的風，想起在金門街從事出版的年代，閒時和已然過世的音樂人梁弘志、設計人孫進財，一起到居酒屋飲酒談創作的往事，我們就愛開玩笑的說，藝術家氣質的財哥，竟然取名進財，實在不好聽，後來他直說，以後喊他叫「進才」或「大才」。嘴巴稱他「才」，會不會對當初取名的父母大不敬？再說，飲酒時說的話算數嗎？兩個才子先後離開人間，從此再也找不著可以飲酒聊文學、談美學的樂趣和感動的人了。而今伴同我的，僅是每日一杯濾掛咖啡和寂然的寫作。啊，已經很久不再進出居酒屋了。 小說作家遠藤周作說：「沒有比有生活而無人生的一生更寂寞了。」自電視螢幕想起在日本去過多次的居酒屋，走過的曾經，不一定會樣樣留為記憶。如今，孤獨不需要酒，老人不再有朋友；實在也是，除了自己以外的人，我已不擅與人相處交往，所以決定忘記自己曾擁有許多朋友這件事。 這不是我喜歡誰的問題，我只是喜歡也可以有許多朋友的自己，不會是因為和誰合不來而傷感，其實是害怕淪落到未來會沒有朋友的自己而難過。有時會覺得：啊，可憐哪，到了晚年竟然沒有知心朋友，就像年輕時明明早已墜入愛河，卻沒意識到正在愛戀中。我似乎感受到什麼，總感覺自己正走上父親當時年邁衰竭的老路了。 那一年，不記得第幾回了，與父母同行前往日本，才下飛機，便從台灣友人口中得悉，父親那位終戰後不願回返台灣，寧願守住四國德島新居□一間自營的中華料理店，昭和初期在新竹公學校一起讀書的同學吳先生，因為每一次討娶的老婆承受不了繁雜的料理店工作，一個換過一個，全逃跑掉，他無力照應飯館，生意慘跌，一時想不開，居然跑到山崖投海自盡。 孤獨，不好嗎？至少還有料理作伴，也沒什麼不好的呀！可聽到吳先生驟然離去的噩耗，父親因為失去一位生前有著共同話題，能一起交談的朋友而悲傷難過，就在大阪住宿的旅店，我第一次看見父親潸然淚下，孤淒難耐的頹喪景象。 時光之門被噩耗衝擊而啟，猶記當年從神戶港搭乘渡輪旅行到新居□，住進吳先生的家，這個嗓門大，聲線壯闊的台裔日人，歡喜充當地陪，天猶未亮，大清早起身便在廚房忙裡忙外，準備各式口味的飯糰，駕駛自家中古車，載著父母和我，穿街過巷，走遍德島風景名勝：鳴門渦の道、瀨戶內海、祖谷溪、祖谷蔓橋……意外讓我有了認識新地景的契機。 返台後，我想起是否能從父親在大阪求學時期的舊照片，找尋吳先生的年輕影像，事實不然，根本遍尋不著，一個自稱老粗的人會是父親這種讀書人的朋友，不覺奇特。我其實又很矛盾的不想從照片中找到什麼，怕是回憶會不斷向我的記憶侵襲擊來，我會想到老人與老人，珍奇卻難以感同身受的友情。 很久沒人作陪居酒屋，思念沒有終極，老年最愛憶往的陳腔濫調已漫漫延展，使得慄慄危懼的不安情緒，如數掉入訥澀少言的深淵，與逝去的歲月一起埋葬。孤獨何須探究，老時應當更加從容自在，總不能就這樣糊裡糊塗過完並不平靜的一生；偶爾陪自己說說話吧，不然會倍覺失落感一直處在孤僻的沉默中。 既然步上父親的老路，是該慶幸這種榮耀，他一生養育八個出色的小孩，使得人生無比耀眼；我在他過世前的最末歲月，讓他見識到我也扶養了三個得意的孩子，這一條艱澀的人生路，他在另一個世界，一定明白我們都盡了為父職責。 年老歲月，雖則孤單，我還能偶爾在每日的UCC咖啡時光，依稀回顧年幼時的自己，彼時，常誇飾著一副非自願的不情願態度，跟隨母親走過石坊街那一條短短的石板路，提籃到對街西門市場買菜；同樣清晰得見當時年幼的雙生子，跟在年長幾歲的女兒身旁，形影歡樂的邊走邊玩，說是沒零錢搭公車，只能用走路從古亭到景美找工作中的爸爸，還說，爸爸肯定會慰勞他們去師大路吃「牛魔王」牛排。 人心人情本脆弱，易於支離破碎，思緒不斷跌落到遙遠從前：來自回味的童年、懷舊的青春、顧念的中壯年，綿延到顏衰體弱的晚年；或者說，當肉身病痛一樣接一樣發生、朋友一個接一個離去，孩子一個接一個脫離成長應對，無復心緒的遊走各方。精神無依帶來的人生體驗，使我難有推開孤單的藉口，而我根本不想透過豢養貓狗當寵物這種方式，作為消解不再寂寥的理由。 走自己的路不是很好嗎？孤獨從來便是老人的標誌，不論人生的路長路短，終究會到達終點，那些記憶中的人或事，宛如欲來的山雨，會在一時間傾瀉出現；這些人曾陪我走過崎嶇不易行的人生路，就是那一段消失的，輝煌或慘澹的時光，支撐我走到今天。 尋常的一個人或住在一起的兩個人、一家人，面對單調無趣的電視機，想到多風多雨的人生，能與你們相遇成為家人，已是不容易的奇蹟。無論要不要隱匿孤寂，老年不會只想像自己老去會是怎樣，可當孤獨出其不意襲來，莫名的厭世感跟著出現；當智力開始退化、惡化，行動開始遲鈍，想法開始緩慢，猶豫、焦慮和害怕隨之變得一塌糊塗時，不想此生遺憾，就想想如何適應並找到合適的出口呀！ 這個世界變成現在這種難以置信的樣子，說不定明天就會死去，無論心裡藏有多少想說的話，一定要清楚講開來，要活得像最初的自己，不必將就加重承諾的壓力，生命才會像模像樣；切記：不是任何感情都可以圓融，不是任何情愛都可以永恆，也許老人的世界多了一種理解，那便是，我愛你們，你會知道的。 孤獨不過是生命自癒的儀式罷了，走踽踽獨行的路，或有新奇感受，如果過往種種過於沉重，不如放掉，老人的生存世界有各類形式、各種可能。今夜，我走進南平路一間未曾去過的居酒屋，獨酌一壺溫熱的純米大吟釀。 TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 圖／幾米 TOP 【聯副文訊】第22屆文薈獎徵件 聯副/聯合報 由文化部指導、彰化生活美學館主辦的「第22屆文薈獎──全國身心障礙者文藝獎」即日起開始徵件。徵求文學類、圖畫書類、散文類作品，本屆沒有訂定題目、主題，請參賽者自由發揮創意，收件至9月9日止（郵戳為憑），詳情請見：https://reurl.cc/DmRyNE。（桂樨） TOP 【慢慢讀，詩】XX／幽聆 羅任玲/聯合報 有時你會想起 那一整排罐子 陽光穿過它們 發出震顫的琴音 透明且無瑕 三個月四個月 最大的五個月了 他們坐在自己的海洋裡 睡著了 有時也被陽光驚醒嗎 或者被雨聲 淅淅瀝瀝 國小五年級時你 曾經凝視過他們 海洋般巨大的居所 想像永遠的眠夢 窄仄玻璃罐裡或許 也有你無法想像的 遼敻星空 為何懷胎呢 在燠熱暑天 或寂冷冬夜 因為一時歡愛 甚至根本並非愛 而形塑的眼耳鼻舌 與諸天護法相同的 眉目，未及嗔癡的 空洞 你曾為他想像 複雜悲喜的一生 三個月的那一個 以及可能是博士的 五個月的那一個 葉子落在 他單薄肩上 被冬夜涼風吹拂 知所幻而不住 比光陰更鋒利的願望 被一條陌生的街收攏 （深 且漫長的一生） 碎石。泥濘。 旅人的談笑： 「春天的大地需要蠕蟲 但你們遲到了 並且永遠不該再回來」 ●想起小學同學父親診所裡的胎兒罐有感。 TOP

訊息公告

•英式分紅保單 長照有保障 英式分紅保單指的是，將保戶原本可獲得的分配紅利，先保留在保險公司分紅保單帳戶，紅利滾存保額後可以累積保障，具備長期保額增值效果，保單紅利以增加保險金額的方式呈現，稱為分紅保額，優勢可以提高保單價值。 •老宅改造成功活化偏鄉社區 不賣書的藝文天地 不賣書的「練習曲書店」，老宅改造成功活化社區，不僅僅是書店而已，還是藝文天地，成了造訪新城村打卡熱點，更是讓偏鄉孩子們燃起希望之地！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/