Hazel／穿越時空觀光去

2023年2月19日星期日

Hazel／穿越時空觀光去

【EASY企管報】內容涵蓋領導統御、經營企畫、財務管理、行銷廣告、職場生涯，增加您在職場上所需的知識。

閱讀讓生活永遠不無聊。【大田出版編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2023/02/20 第5376期

精彩內容

◎心情札記

Hazel／穿越時空觀光去
張□仁Jill／白色的記憶
大葉／剛剛好的幸福

心情札記

Hazel／穿越時空觀光去

Hazel/聯合報

穿越時空觀光去。圖／Yen

隨著疫情趨緩，國門漸開，我身邊幾年沒出國遊玩的親友開始躍躍欲試。在繁忙的生活裡，能用旅遊來點綴確實是很好的抒壓。不過，可別以為旅遊是飛機發明以後才有的事，轉換環境去「放風」，自古以來就不是新鮮事啦。

●

在交通不便、不能上網打電話訂住宿的從前，古人的旅遊該怎麼玩呢？即便是現代的我們，想來個三天兩夜國內小旅行，至少也要花個八千一萬的，對資源緊缺的古人來說，真有餘裕當觀光客嗎？

最有資格回答這個問題的，莫過於明朝的徐霞客了。他可是「自由行」玩法的始祖，科舉考不上，就乾脆投筆從「遊」，靠著雙腳背個包袱行遍中國十六省。他將路上所見所聞一一記錄，後人編纂成《徐霞客遊記》，不只成為古早旅遊書，更是現代人一窺過往的史地記載。

但徐霞客是哪來的底氣這樣一玩就是幾十年？他二十二歲開始觀光，直到死前一年的五十五歲還在雲遊，這麼專業的「玩家」，難道都不用工作嗎？他還真沒工作！徐家在地方上略有資產，比較令人驚訝的是，徐父徐母居然沒有強迫兒子進行任何一般掙錢的行當，反而不斷支持他「不事生產」的旅遊夢。

儘管徐霞客提倡以腳「窮遊」，徐家的家業卻也無法支撐幾十年的只出不進。幸好徐霞客遊著遊著，也遊出不小的名堂，結交的朋友採取各種形式「贊助」他。有的是借錢，有的接待他跑當地行程，而其中最有用的，是一位軍官借給他「馬牌」。古時中國軍情傳遞必須倚靠驛站，傳令兵帶著情報快馬加鞭，中途停靠休息的就是驛站。久而久之，驛站成為軍官專用的出差旅宿點，一應服務都是免費的。由於驛站唯一能檢核的只有馬牌，徐霞客就這樣蹭吃蹭住了好長一段旅程。

隨著遊記愈來愈聲名大噪，願意幫助徐霞客的人也愈來愈多。漸漸的，官員和仕紳都願意和他結交，每當有人贊助完一段當地行程，還會特別把他介紹給自己在下一個地點的朋友，確保這壯闊的旅途能持續不斷。直到最後徐霞客身患重病，雙足俱廢，才被當地仰慕他的知府大人出資送回家而後去世。可以說《徐霞客遊記》也是過往文人情誼和默契的見證吧。

●

假如徐霞客生在歐洲，事情搞不好更簡單。若你身處中世紀，真的很想很想很想節省旅費，那就加入教會，宣稱要去朝聖吧！天主教會要求所有的教堂和修道院都要無條件提供信徒可供過夜的住處，還要提供簡單的吃食；當然若來者是貴族或神職人員，肯定能吃到更豐盛的餐點。

有招待義務的不只是宗教會所，假如你是臉皮夠厚的朝聖者或軍隊成員，還可以要求所有天主教地區的居民借住家裡──在中世紀，這幾乎等於整個中歐和西歐的範圍。並且主人還必須基於博愛精神，把家裡舒服的床讓給你，就算他全家必須去睡馬棚也在所不惜──這可不是他的待客之道，而是天主教世界的律法如此。

然而，基於借宿可能帶來的種種不便，大多數旅客的臉皮還是比較薄的，這時候就可以考慮住個旅館。中世紀所謂旅館大多在酒館的樓上，這大概也是現代住宿「酒店」的名詞由來。但獨立單間可是奢侈品，除非你有錢住在大都市的地標級旅店，否則住宿費通常以「床位」計算。男人、女人、外國人，各路人馬龍蛇混雜──若你是位女性，旅行的安全成本頗高，畢竟很可能得跟粗魯的士兵、心術不正的莽漢同睡一個空間，老闆絕不會大發慈悲搞什麼女性專區的；就在大家暢飲啤酒的公共區旁邊，爬個梯子往上即是過夜之處。萬一你是個怕噪音的人，旅遊恐怕不是你在中世紀的好選擇。

除了住，旅遊最重要的就是吃啦！但在中世紀的旅途中，重點不是能選什麼美食，而是有什麼能平安地吞下肚。酒館／旅館老闆會盡其所能地把人留在店裡，因為比起住宿，他更想賺的是飯錢。首先你喝的啤酒可能是劣質穀物做的，也可能摻了大量的水；就算你喝到正常的酒，酒精反而更可能讓你一時不察，吞下各種噁心的東西：半腐爛的雞、馬飼料做的麵包、摻了沙子和灰塵的派餅。隨著你愈喝愈醉，你也很可能不會發現，用相同的錢買到的酒味道愈來愈古怪，因為老闆想當然耳地偷偷換上了便宜貨呀！

冒著這麼大的風險，古代的旅遊到底是為了啥？徐霞客是為了一圓壯遊夢，在中世紀歐洲目的或許更明確些：朝聖、經商、找工作。在宗教改革以前，歐洲並沒有很明確的民族、國家意識；無論文人、學者、藝術家、雜技演員或吟遊詩人，各行各業都急於找到長期飯票，只要有願意聘用的貴族領主，人們對於離鄉背井不會產生太多寂寞之感，有些需要靈感的職業還更樂於四處增廣見聞。儘管沒有飛機輪船和高鐵，靠著雙腳的古人其實也能玩出自己的一片天呢！

張□仁Jill／白色的記憶

張□仁Jill/聯合報

我在一個盛夏的星期六參觀國家人權博物館景美園區，那天氣溫應該有三十八度，台北盆地又熱又悶，冷氣再怎麼催好像都是困獸之鬥。園區裡的樹下掉了一地的蓮霧，柏油路上冒出蒸氣。那是裴洛西到訪後一個月，我們全家人做好萬全的防曬準備、借好了語音導覽，準備好好學習白色恐怖歷史。我們看了軍事法庭、了解當初刻意不透明審判的時空背景。想不到在軍事法庭裡面，我突然身體不舒服，明明是在炙熱的太陽下，卻冷汗直流、肚子超痛，還吐了一堆胃酸，最後連爬帶滾進到車裡，用盡所有意志力才爬回家。在吃了止痛藥，睡了長長一覺後慢慢恢復。我這輩子從來沒有這樣過，再加上時值農曆平安月，「那個地方根本有冤情吧。」我驚魂未定地在心中呢喃。後來想到：廢話，那裡沒有冤情的話，可能台灣有冤情的地方也不多了。

三個禮拜後，我們全家又挑戰了一次。我們有機會好好地看了當初關政治犯的牢房，戴他們戴的腳鐐（真的好重），了解他們怎麼用馬桶的水洗澡，怎麼以稀飯為漿、破布為體做成小桌子，在狹小擁擠的空間怎麼度過台北悶熱的夏天，關到精神出狀況要怎麼預防犯人自殘，家人怎麼在重重戒備下偷傳小紙條，還有他們怎麼在工廠裡用純手工幫軍官們洗衣燙衣。說是政治犯，但當年他們可能也只是看了一些書、參加過讀書會；或是，什麼都沒做。

那次參訪時序已經進入初秋，周六下午的斜陽微風、蟲鳴鳥叫，一切寧靜安詳，散發出一種極度詭異的違和感。台北市現在很少有這麼綠樹如蔭、只有兩層樓房、靜謐又寬敞的地方了。我在昔日的牢房裡，看著陽光穿過鐵窗透進來，襯著樹葉隨著微風搖晃的影子，像首詩般安靜祥和。如果這邊不是監獄、如果住在裡面的不是犯人，他們或許會寫出我一輩子都寫不出的優美詩句，或改變歷史的偉大理論，而不是各種有志難伸、有冤難吐，或是肝腸寸斷的訣別。

我常常在想：記憶為什麼要傳承？科技就算了，當然是要站在巨人的肩膀上一直進步；但如果是痛苦的記憶，應該沒有人會想要常常提起，甚至傳給下一代吧？還有，為什麼要一直提過去，重要的是往前看吧？我後來看到很多爸爸媽媽，才慢慢懂這種心情，因為沒有人想要下一代受一樣的傷。「趕快去刷牙，你看爸爸小時候就是懶惰刷牙所以現在牙齒很爛。」「媽媽以前英文沒學好，你現在就要開始學。」這種心情大家都不陌生。而身為被極度保護、在博物館裡吹冷氣看展覽的下一代，我知道這些的意思是「你會長大、你會有孩子，到你的生命最後一天，都不要再讓這樣的事情發生」。我不太相信怪力亂神，但在好幾個小時的翻滾絞痛之後，我大概知道祂們的意思了。或者，我只是中暑。

●本文稿酬捐贈國際人權特赦組織

大葉／剛剛好的幸福

文／大葉/聯合報

人生計畫中的事情，往往趕不上現實中變化。原本我打算一退休就買輛重型機車，犒賞自己環島旅行，隨心所欲，如風而行。殊不知無縫接軌立刻變成貼身照顧者，向命運臣服，走上漫漫無期的看護之路。

心中對於騎重機的熱情絲毫未減，所以忙碌過後會閱讀有關重機的所有訊息，彷彿有一條平行線，雖然過著不同的人生，卻走在同一條路上，內心得到抒壓與療癒。我深刻明白，「上有老是一種表面負擔，親不待是一種本質孤單」，盡孝的道理我懂，我要做更好的自己。

感恩仍受老人家福澤庇蔭，在那靜謐時光裡，我感受到的是辛苦不心苦。懷有重機夢想，恣意遨遊知識領域，學習知足滿足，方能擁有剛剛好的幸福。

訊息公告

•搭機英文急救包從check in到入境過安檢一次搞定！
搭乘國外航空班機時，開始擔心自己英文不好、緊張到結巴、不知道該怎麼接下去，甚至不知道怎麼問？如果有以上煩惱，本篇文章實用例句肯定對你有很大幫助！從辦理登機到入境安檢通通幫你整理出超實用例句。就算是第一次搭機出國也可以順利上手。

•松菸CAMA「花卉光雕」！攜手日本plantica花藝團隊，動態花朵優雅演繹
呼應熱烈展開的2023台灣燈會「光源台北」，鄰近展區、位於松山文創園區內的CAMA COFFEE ROASTERS豆留文青亦響應這次光影盛事，攜手日本花道藝術品牌plantica合作花卉光雕，在燈會期間持續投射於戶外建築立面與室內空間牆面，宛如夜間限定絢麗花園。